Хип-хоп-исполнительница самого неожиданного хита прошлого года появилась благодаря уникальной нью-йоркской истории о стриптиз-клубах, уличных группировках и подпольных пластических операциях. С пришедшей славой и новым альбомом «Invasion of Privacy» Cardi B пытается остаться верной родному Бронксу, пока все вокруг пророчат ей будущее мировой суперзвезды.

 


 

«Я люблю…» – начинает Cardi B – в руке розовые, жирные ребрышки; коричневый барбекю-соус собирается под маникюром с камнями Сваровски – и замолкает в паузе. Она часто так делает: останавливается как ныряльщик, смакующий секунды перед прыжком. У нее супер-быстрая речь, полная встроенных пауз для того, чтобы вы могли за ней поспевать. Чтобы она убедилась, что вы внимательно её слушаете.

С помощью передовых технологий этого века в виде круглых грудных имплантов и подпольных операций на ягодицы, внезапно ставшая любимой рэпершей Америки, Cardi B сделала своё тело оптимальным для просмотра на различных расстояниях. Эта техническая предусмотрительность объясняет, почему, прежде чем начать вершить историю музыки (случайно выбранный рубеж из её бриллиантовой карьеры: она – первая рэп-исполнительница, у которой сразу три трека находились в десятке лучших хит-парада Billboard Hot 100), она была не просто успешной, а дико успешной стриптизершей. Изгибы ее тела настолько привлекательны, что можно не заметить нежной красоты ее лица, пока она не окажется прямо перед вами, по ту сторону столика в тускло освещенном ресторане, где вы сидите и ждёте, пока Cardi расскажет, что же она любит.

Сегодня вечером ее волосы, недавно перекрашенные в блонд, дразняще взбиты в начес, будто из сахарной ваты: Cardi B как Джеки Кеннеди. Она настолько крохотная, что может надеть в общественный ресторан длинную черную майку вместо платья. Но ради приличия она добавила сверху розовую толстовку. На толстовке большими черными буквами написано: ᴅᴇsɪɢɴᴇʀ ᴘᴜssʏ. Cardi заканчивает свою фразу: «…Франклина Делано Рузвельта». Она кивает, соглашаясь с собой: «Да».

Cardi B, урожденная Белкалис Альманзар, выросла в доминиканской семье в районе Нью-Йорка с преимущественно латиноамериканским населением. Возможно, именно поэтому она произносит имя Делано на испанский манер – «Дэ-ЛА-но» – что если и не является стандартным американским произношением, то уж точно звучит ближе к французскому оригиналу.

«Мне нравится политология», – говорит Cardi, уплетая: брюссельскую капусту с беконом, картофельное пюре с омарами, макароны с сыром и трюфелями, коктейль из креветок с лимоном и солью, а также попивая колу со льдом. Мы знаем, что ресторан в Западном Голливуде, который выбрала Cardi, хорош, потому что, как ранее объяснил член ее команды, вчера здесь ужинал Drake. «Мне нравится правительство. Я помешана на президентах. Я помешана на том, чтобы понимать, как работает система».

«Во-первых», – продолжает Cardi B, – «он помог вывести Америку из Великой депрессии, сам находясь в инвалидном кресле. То есть, этот человек, будучи президентом, страдал от полиомиелита, но всё, о чем он думал, это как сделать Америку великой – «сделать Америку снова великой» («Make America Great Again» – лозунг Трампа), но по-настоящему. Он тот, кто реально сделал Америку великой, потому что если бы не он, пожилые люди даже не получали бы социальное обеспечение».

Я не знала, что это он ввел социальное обеспечение.

«Да», – говорит она, кивая. У нее черты лица детской куклы: большие глаза, круглое лицо, маленький подбородок. – «Да, это было в программе «Нового курса». Это была система, которая помогла нам вернуться из мира Великой Депрессии – кроме того, во время его президентства была гребанная война. Шла Вторая Мировая. Ему пришлось справляться со всем этим дерьмом, творящимся в США, восстанавливать страну после экономического кризиса, следить за тем, чтобы Америка выиграла войну – а его жена? Я бы сказала, она была почти как Мишель Обама. Она была таким хорошим миротворцем, а еще у нас День рождения в один день, 11 октября».

«Я могу сказать одно: принадлежность к какой-либо группировке не приносит вам ни гроша. И я точно знаю, что каждый член банды спрашивает себя: «Зачем я это сделал?»

Cardi в восторженном потоке рассказывает всё, что знает о жизни и достижениях Рузвельта, что не предполагает никаких предварительных знаний со стороны слушателя и не следует никакой хронологии событий. Она знает, какой президент сменил Рузвельта (его вице-президент, Трумэн) и какой ему предшествовал (Гувер). Она кратко пересказывает 22-ю поправку. Раньше она могла перечислить всех президентов США в порядке их срока, но слишком нервничает, чтобы попробовать это сделать при мне. В качестве компромисса она предлагает мне назвать любого президента.

Бьюкенен.

«Он был 15-м президентом», – говорит она таким нейтральным тоном, как будто рассказывает о типах погоды. – «Бьюкенен – единственный президент, который не был женат».

Cardi B для GQ Карди Би

Майка Fear of God / пальто Helmut Lang / солнцезащитные очки Karen Walker

Еще можно вспомнить время в американской популярной музыке до появления Cardi B, но только потому, что оно закончилось совсем недавно – прошлым летом. Почти сразу же после того, как Cardi важной походкой вошла в общественное сознание, она стала вездесущей. За «Bodak Yellow», ее повсеместно распространившимся первым крупным синглом и на сегодняшний день её главным хитом (июнь), последовал куплет в треке G-Eazy «No Limit» (сентябрь), за которым последовал куплет в компании своего нынешнего жениха, Offset, в треке Migos «MotorSport» (октябрь), за которым последовал сингл Cardi «Bartier Cardi» (декабрь), за которым последовало приглушенное сладкое пение на испанском языке в треке пуэрториканского исполнителя Ozuna «La Modelo» (в тот же день в декабре), за которым последовал момент триумфа в треке Бруно Марса «Finesse (Remix)» (январь). Все эти песни попали в Billboard Hot 100, что означает, что сейчас в составе атмосферы Земли содержится примерно одинаковое соотношение Cardi B и аргона. Теперь, когда вышел новый альбом Cardi, «Invasion of Privacy», эпоха «до Cardi» совсем скоро для нас станет такой же далекой и туманной, как жизнь в Средневековье, в то суровое время, когда одежду изготавливали из грубой шерсти и крестьянам не хватало технологий для денежных движений (moOoOoney moOoOoves).

«Ладно, тут дело вот в чем», – начинает Cardi B, когда я спрашиваю о её теле. «Когда мне был 21 год, мне не хватало мясца на теле, – и если бы я решила делать липосакцию, то для моей задницы не хватило бы жира».

Та Cardi B, которую мы знаем, приняла свои формы около четырех лет назад, несколько лет спустя после начала карьеры стриптизерши. Хотя она и не могла знать этого в то время, вышеупомянутые инвестиции в силуэт ускорили процесс ее первой волны славы.

Она хотела добавить жира на свою задницу, потому что, во-первых, парень недавно изменил ей с девушкой, которая, по словам Cardi, «имела большую и толстую задницу», и, во-вторых, она заметила, что ее коллеги с большими задницами зарабатывали с помощью стриптиза больше, чем она, независимо от техники танца.

Cardi получила свою задницу в подвальной квартире в Куинсе, где за $800 какая-то женщина накачала ее ягодицы филлером. «Мне не сделали никакую анестезию», – говорит она. «Это было сумасшедше больно. Я думала, что упаду в обморок. У меня немного кружилась голова. И потом там еще где-то пять дней появлялась какая-то жидкость».

Вид конечного продукта никак нельзя определить заранее, что делает эту операцию рискованной даже среди подпольных медицинских процедур. Хотя Cardi всё понравилось, она планировала вернуться на «доработку». «Но к тому моменту, когда я решила это сделать, ту дамочку уже посадили в тюрьму, потому что она якобы кого-то убила. Ну», – уточняет Cardi с беззаботностью типа «c’est la vie», – «Кто-то умер на ее операционном столе».

Со своим тюнингованным телом Cardi B начала размещать короткие видео о себе в инстаграме, следуя выигрышной формуле, которая работает и сегодня. На видео, как правило, Cardi (часто с вырезом на весь экран) на камеру телефона с сумасшедшей скоростью выстреливает нецензурной критикой и своими наблюдениями. В то время она не делала музыку, а была просто Cardi. Но просто Cardi оказалась чрезвычайно популярной. Она неуклонно собирала подписчиков и, двигаясь на волне их репостов и лайков, была выброшена на берег телевизионной славы.

В 2015 году она прошла кастинг на шестой сезон Love & Hip Hop: New York, реалити-шоу на канале VH1 о жизни кучки людей с разной степенью влияния на хип-хоп сцене. В пресс-релизе, объявляющем о ее дебюте, никто даже не делал вид, что она как-то связана с музыкальной индустрией: «Взрывная инстаграм-сенсация Cardi B эффектно переходит со страниц инстаграма на малый экран!»

Коктейль Cardi из ее комедийного таланта, сценического чутья и огромной груди сделали ее бесспорной восходящей звездой программы. Все три ингредиента были продемонстрированы в одном из самых популярных видео шоу, в котором Cardi, одетая в облегающее платье и серьги размером с гранату, с криками сообщает знакомому мужчине: «У ТОЙ ДЕВУШКИ КАКИЕ-ТО ПРОБЛЕМЫ СО МНОЙ, ТАК Я ЕЙ УСТРОЮ ПРОБЛЕМЫ…» Что делает Cardi хорошим персонажем для телевидения, так это то, что в этот кульминационный момент она отворачивается от камеры, чтобы затем резко обернуться и, понизив голос до странного детского ворчания, произнести последнее слово: «…навечно» («foreva»). Cardi извлекла финансовую выгоду из хорошей реакции фанатов на «foreva», включив слово в восьмой трек («Foreva») своего первого микстейпа «Gangsta Bitch Music, Vol. 1». Через год вышло второе издание «Gangsta Bitch Music».

Так что, когда Cardi подписывала контракт с Atlantic Records осенью 2016 года, она уже пользовалась некоторой популярностью. Наверное, большей популярностью, чем кто-либо из ваших знакомых, но меньшей, чем самый известный человек, которого вам доводилось встречать. Она была больше персонажем с телевидения, чем настоящей рэп-исполнительницей. Тем не менее, сила её личности была достаточной, чтобы построить реальную музыкальную карьеру.

Cardi B снялась для летнего музыкального выпуска «The Fader», технически еще не имея никакой записанной летней музыки. Песня «Bodak Yellow» никак не упоминается в статье; она была записана уже после того, как выпуск был завершен, якобы для того, чтобы дать обложке право на существование.

Но вы бы ни за что так не подумали. «Bodak Yellow» не звучит небрежно; она сделана просто мастерски. Ее поток стаккато – это минное поле, усеянное ужасно сильными взрывными согласными, но гласные вальяжны до степени насмешки. Не то, чтобы она не хотела с вами связываться; скорее, она не хочет с вааааами свяяяяязыватьсяя («she doesn’t fuuuuuck with youuuuu»). Её куплеты быстрые, как гифки. У песни нет традиционного мелодичного хука, но он и не нужен. Каждая часть трека представляет собой самостоятельный раздел со своим собственным ритмом, и волнение от перехода от одного раздела к другому заставляет слушателя с предвкушением ожидать, что будет дальше. Также в песне применяется интересный эффект отсутствия естественной концовки как у куплетов, так и у припева. Если вы начали подпевать в машине «Bodak Yellow», то вы обрекли себя на проговаривание всей песни до конца, потому что выключить ее слишком рано – это то же самое, что закончить песню «Fresh Prince of Bel-Air» на первом куплете, когда самое интересное только начинается.

Но записать хорошую песню не означает, что она непременно станет хитом. Если до этого вас не слышали по радио, то должно произойти какое-то чудо, чтобы о песне заговорили. В данном случае дерзкая самоуверенность слов «Bodak» получила популярность, благодаря интернет-скандалу между Робом Кардашьяном и Blac Chyna. Chyna, сама в прошлом танцовщица, ответила на обвинения своего бывшего жениха в неверности с помощью инстаграм-видео, на котором она нежится в простынях от Versace, а вызывающая песня Cardi B о стриптизерше, ставшей магнатом, играет на фоне. Видео получило более 100000 одновременных просмотров. И кучка популярных блогеров сразу же поставила себе цель узнать, что это за песня и кто ее таинственный создатель.

Cardi B для GQ Карди Би

Платье и шорты Adam Selman / серьги Erickson Beamon

Споры по поводу того, окажется ли Cardi звездой-однодневкой, прекратились после того, как «Bartier Cardi» выстрелила в Billboard Top 20, а оставшиеся опасения о том, что она может стать певицей одной песни, исчезали по мере появления в Top-10 треков с ее участием. Единственный человек, который всё еще не уверен в способностях Cardi штамповать хиты, это она сама.

«Мне очень сложно принимать решения», – говорит она за ужином. Она предполагает, что это потому, что она – Весы. – «Я всегда спрашиваю кого-нибудь, как, по их мнению, звучит та или иная песня. Звучит ли она слишком глупо».

В конце февраля, всего за пару месяцев до релиза альбома, Cardi все еще каждый день писала для него материал. Она говорит, что дедлайн заставляет её чувствовать себя так, будто у нее есть работа. – «Это похоже на домашнее задание. Вам нужно много думать, думать, думать, думать, думать». – После того, как ее карьера пошла в гору, у нее начались жуткие мигрени.

«Ну, вы знаете,» – нервно говорит она, – «у меня не лучший в мире английский, поэтому иногда я спрашиваю кого-нибудь: «Понимаешь, о чем здесь речь? Есть ли в этой фразе какой-нибудь смысл?» Потому что я могу иногда использовать слова, которые совершенно друг другу не подходят».

Cardi росла в Бронксе, в семье, где говорят на двух языках. Ее мать приехала в США из Тринидада в подростковом возрасте; Cardi говорит, что у нее «ломаный» английский. Ее отец из Доминиканской Республики и говорит с дочерью исключительно на испанском языке.

Для слушателей отличительная манера речи Cardi – это одна из привлекательных черт ее стиля исполнения. Она делает английский более интересным.

«Хочешь, кое-что расскажу?» – спрашивает Cardi. «Это моя самая большая проблема, которая занимает много времени в вокальной кабине. Я пытаюсь произносить слова правильно и без акцента. Каждую песню из альбома я перепевала, наверно, раз пять, если не больше, потому что когда дело касается музыки, я чувствую себя очень неуверенно из-за своего акцента. В общении меня это не волнует».

Но людям в тебе это как раз и нравится.

«Нет, понимаешь, всё должно звучать хорошо. Например: «I’m turning you awhn,» («Я тебя завожу»), – говорит она, произнося слово тяжело, как жительница Нью-Йорка, тяжело ударяющая по крыше такси, жуя при этом большое яблоко. – «Я говорю «turning you awhn», а не «turning you on». Смотри, я приведу другой пример. «Turn Offset awhff» («Уходи от Оффсета»). Там есть это «awhff». А надо говорить «Turn Offset off». Вот это всё сводит меня с ума».

Она приводит еще несколько примеров – «Get awhff me» / «Get off me» («Оставь меня в покое»), – чтобы показать, насколько то, как она разговаривает, отличается от идеального произношения. Слушать, как Cardi практикует плоские, широкие гласные звуки ведущей прогноза погоды, немного грустно, отчасти потому что останавливать ее слишком поздно; она уже слишком хороша в этом. Cardi знает, что люди по-прежнему хотят, чтобы она была девушкой, которая привлекает их своим акцентом, но для нее то, что отличает ее от музыкальных коллег, не кажется ей чем-то милым – её это смущает. «Это моя любимая мозоль», – говорит она. – «Ничего не могу с этим поделать».

«Мне кажется, как будто я не управляю своей жизнью», – продолжает она, говоря о своей резко навалившейся славе. Это объясняет изменения в её произношении: по крайней мере, то, как будут звучать ее слова, она может решить сама. – «Если бы я захотела устроить себе выходной, то мне пришлось бы позвонить стольким людям! Мне пришлось бы связаться с лейблом, моим агентом, моим рекламщиком. Это похоже на партнерские отношения. Я – певица, но я не чувствую, что нахожусь выше, чем те, кто работают на меня. Если я решу, что не хочу работать, я не смогу просто перестать это делать, потому что как тогда другие люди должны прокармливать свои семьи? Это большая ответственность».

Cardi B для GQ Карди Би

Пальто Brandon Maxwell / боди Alix NYC

У Cardi хорошие отношения с родителями. Она говорит, что воспитывалась в строгости. Ей никогда не разрешали оставаться у друзей с ночевкой, потому что мама говорила: «Во-первых, вы все там занимаетесь сексом, а вы не должны заниматься сексом. Во-вторых, никогда не знаешь, есть ли в доме мужчины, и поэтому никогда не знаешь, будут ли до тебя домогаться». Наверняка, ее мать также хотела, чтобы дочь была поближе к дому, потому что, по словам Cardi, она была «очень хрупким ребенком».

«Мама часто переживала, потому что боялась, что я где-нибудь засну и умру от приступа астмы», – рассказывает она. Из-за хронической астмы Cardi могли держать в больнице по две недели. Дома устройство для ингаляций, помогающей ей дышать, вызывало у нее дрожь. – «Люди говорили моей маме, что мне недолго осталось». Тут Cardi начинает смеяться, что, кстати, для нее редкость. Вживую она довольно серьезная – ни дружелюбная, ни враждебно настроенная, просто серьезная. За пределами кадра, наедине, она не охотник, но и не добыча. В разговоре она неустанно смешна, но она не показывает, что знает об этом, и не ждет вашей реакции на свои шутки. Ее речь не содержит тех тиковых вставок птичьего пения, которые придают ее телевизионным выступлениям атмосферу безрассудства.

Из-за того, что в детстве Cardi не пускали на ночные тусовки, в старших классах она посещала то, что в Нью-Йорке дети называют «прогульными вечеринками» (hooky parties) – дневные тусовки в пустых квартирах, где собирались другие прогульщики. Когда же она приходила в школу, то из предметов ей нравился английский. Она перечисляет свои любимые книги: «Убить Пересмешника», «Их глаза видели Бога» и «Самая холодная зима» Систер Саулжи.

«Это книга о бандитских районах, но она очень интересная. Главная героиня – это как будто мое альтер-эго. Она плохая девчонка. Мне нравится, когда в девушках есть что-то такое плохое».

Раз уж мы заговорили о плохих девчонках: с тех пор, как Cardi B стала супер-популярной, от нее стало труднее получить прямой ответ на слухи о её причастности к альянсу уличных группировок Bloods (а точнее, к одной из них, Brims). Существует много подсказок, которые указывают на их связь: любовь Cardi к красному цвету; двойной смысл упоминания «кровавых/красных ботинок» («bloody shoes») в треке «Bodak Yellow»; твит, который Cardi запостила в феврале прошлого года, «Cardi-мать-его-B, и B означает Brim» («Cardi FUCKIN B and the B stands for Brim»).

«Я слишком нервничаю, я слишком стесняюсь. Когда я познакомилась с Бейонсе, люди спрашивали: «Как ты себя чувствовала? Наверняка, ты была без ума от счастья», – говорит Cardi. – «А я такая: «Вообще-то мне хотелось под землю провалиться».

«Окей, дело вот в чем», – начинает Cardi. «Я никогда не хотела об этом говорить, потому что мне нужно было подписать контракт на музыку. И я хочу сохранить свои рекламные контракты. Когда мне было 16, я зависала со многими», – мучительно долгая пауза, – «участниками Bloods. Мне нравилось тусоваться со своими корешами. Они мне говорили: «Йоу, вот ты реально умеешь зажигать. Тебе стоит к нам присоединиться. Тебе стоит стать одной из Bloods». Ну, так я и сделала. Да, я стала частью банды. И это не такая штука, из которой можно уйти. Ты не уйдешь. Стриптиз», – которым Cardi начала заниматься в 19 лет, – «Изменил мою жизнь. Когда я была стриптизершей, мне было плевать на все эти группировки, потому что я думала только о том, как заработать побольше денег».

«Я могу сказать одно», – продолжает она, – «Вы можете спросить об этом любого члена банды: принадлежность к какой-либо группировке не приносит вам ни гроша. И я точно знаю, что каждый член банды спрашивает себя: «Зачем я это сделал?» Иногда банда – это почти братство или сестринство. Иногда это так. Но иногда я вижу, как люди из одной группировки убивают друг друга. Поэтому иногда в них нет преданности. Иногда тебе приходится делать определенные вещи, чтобы подняться выше и выше, и выше. Вы делаете всё это и при этом ничего не зарабатываете. Вот почему я не люблю говорить об этом. Потому что я не хочу, чтобы юные парни и девушки думали, что вступать в группировки – это нормально. Ты можешь говорить с чуваком, который в группировке уже очень давно, и тебе скажут: «Не вступай в банду». Та девушка, которая меня привела, тебе скажет: «Не вступай в банду». И дело не в жестокости или насилии. Просто это не принесет тебе никаких денег. Этим денег не заработаешь. Я всегда упоминаю об этом, просто потому что я занимаюсь этим очень давно».

Как о том, что ты – Весы?

«Да, это как сказать, что я – Весы. Когда я была помладше, я постоянно тусила с бандой. Становясь старше… Ты уже можешь заниматься своими собственными делами, но надо проведывать, как дела у твоего сета. Мы своих не бросаем. Они понимают, что я уже не буду этим заниматься, потому что я уже взрослая. Зачем вступать в группировку после того, как тебе стукнет за 20? Это такая штука, которой хочется заниматься, пока ты помладше. Я даже уже не обязана общаться с ними. Я продолжаю с ними общаться, просто потому, что я к этому привыкла. Было время, когда мне было 20, 21, 22… И я причисляла себя к ним и всегда о них говорила, но я понимала, что все меняется, меняются те, кто в банде долгое время, и я знала, что мне нужно снова вписаться туда. Это почти как продление лицензии. Я всегда причисляла себя к ним, но кто-то мне сказал: «Это всё, конечно, классно, но ты находишься не под тем человеком». Поэтому для меня это было что-то типа: «Так, в этот раз мне нужно сделать всё правильно». Нужно попасть туда. Если бы мне кто-то сейчас сказал, что хочет вступить в группировку, я бы ответила, что это пустая трата денег и времени. А еще из нее нельзя уйти. Иногда эти люди ждут, что ты придешь на встречу, хотя тебе нужно работать. Ты должен быть на работе до 21:30, и ты никак не попадешь на это собрание, потому что ты работаешь. Как ты скажешь им об этом? Одно из правил в моем сете – у тебя обязательно должна быть работа, ты всегда должен вносить свой вклад, быть полезным для своего сообщества. Они хотят, чтобы все были успешными. Никто не хочет быть в банде, полной неудачников. Никому не нужна банда неудачников».

Что особенно раздражает Cardi, помимо того, что американская молодежь тратит свое время и деньги на уличные группировки, так это предположение о том, что она вступила в Brims только после того, как получила контракт, чтобы создать себе образ пожестче.

«Люди вечно говорят: «Cardi никогда не говорила об этом, пока не начала писать музыку». Да, потому что теперь у меня уже есть контракт. Теперь я могу это делать. Я умнее, чем люди думают. Существует так много вещей, в которых я себя ограничивала, потому что хотела миллионный контракт. Я обычно не говорю об этом, когда даю интервью, потому что боюсь потерять контракты. Но поскольку этот секрет уже раскрыт», – она взмахивает своими ручками, измазанными в барбекю-соусе, – «Вот что я думаю по этому поводу. Зачем? Для чего? Зачем вам вступить в банду?»

Cardi B для GQ

Платье и шорты Adam Selman / серьги Erickson Beamon

Cardi B не боится тусить с уличными группировками или делать потенциально смертельные подпольные операции на ягодицы, но она по-прежнему способна испытывать простой человеческий страх. Я вижу, как он настигает ее за ужином, когда на ее лице появляется такое выражение паники, что я боюсь обернуться посмотреть, на что же является его причиной.

«По-моему, это Тейлор Свифт», – говорит она. – «О, нет, нет!» – умоляет она, когда я стремительно оборачиваюсь. – «Нет, мне кажется, это была не она», – добавляет она, пытаясь меня успокоить. – «Кажется, это была не она».

Агент Cardi, Пейшенс, ужинающая – по просьбе Cardi – за соседним столиком, улавливает её обеспокоенный взгляд и подбегает к нам.

«Это Тейлор Свифт?» – нервным шепотом спрашивает Cardi. – «Это Тейлор Свифт?»

Пейшенс предлагает проверить.

Ты когда-нибудь встречала её?

«Я никогда не…», – начинает Cardi. Она слишком занята слежкой за Пейшенс, чтобы закончить фразу.

Записывая Cardi в историю музыки, трек «Bodak Yellow» подвинул с верхушки топа Billboard тот самый тепло встреченный слушателями сингл Свифт «Look What You Made Me Do». Этот подвиг превратил ее в первую сольную рэпершу, претендующую на это место со времен Лорин Хилл (1998 год). Тейлор Свифт восприняла новость совсем как, мм, Тейлор Свифт и послала Cardi роскошный поздравительный букет.

Пейшенс возвращается.

«Посмотрела на нее вблизи», – шепчет она. – «Это не она».

От этой новости Cardi явно успокаивается, как будто она только что избежала столкновения с автобусом. (Примечание: при этом по реакции Cardi совершенно непонятно, нравится ей Тейлор Свифт или нет.) (Еще одно примечание: позже, когда я проходила мимо столика Предполагаемой Тейлор, я поняла, что девушка, на которую смотрела Cardi, возможно, была Карли Клосс.)

Ты бы подошла и поздоровалась?

«О, нет. Я слишком нервничаю. Я слишком стесняюсь. Когда я познакомилась с Бейонсе, люди спрашивали: «Как ты себя чувствовала? Наверняка, ты была без ума от счастья», – Cardi выглядит так, словно вновь переживает ту эмоциональную травму. – «А я такая: «Вообще-то мне хотелось под землю провалиться». Было очень страшно. Всё, что она сказала, это что-то типа: «Привет. Мне нравится твоя музыка». А я ответила», – Cardi издает жалкий писк, – «Ааааа!»

«Я обычно называю его Сетом», – говорит Cardi, когда я спрашиваю, как она и ее жених друг к другу обращаются. И он, и она стали известны под псевдонимами. Мир знает его под именем Offset из хип-хоп трио Migos. – «Когда я очень серьезная, например, когда мы обсуждаем важные вещи, или когда я злюсь, я называю его Кари» (это его настоящее имя; он иногда называет ее Белкалис). Они познакомились в январе прошлого года.

«Примерно во время Супер Боула (февраль), так как я слишком стеснялась, я попросила своего агента передать ему: «Послушай, если мы пойдем на открытое свидание, после этого ты не сможешь выставить меня дурой». Я не хотела встречаться с рэпером, потому что не хотела, чтобы меня считали сумасшедшей».

Почему сумасшедшей?

«Типа ты ходишь на свидания со мной, но спишь с другими сучками. И он ответил: «Нет, она мне реально нравится. В ней что-то есть». Мы разговаривали, целовались. Но мы не переспали. После Супер Боула всё стало очень серьезным, потому что мне казалось, что все за нами следили».

«Мне всё это надоело», – говорит Cardi об Offset. – «И я сказала: «Давай закончим все эти игры. Мы же действительно любим друг друга. Я боюсь потерять тебя, а ты боишься потерять меня».

Где-то во время Мировой серии (октябрь) он сделал ей предложение прямо на сцене концерта в Филадельфии, подобрав огромное восьми-каратное грушевидное кольцо, которое было на грани между ювелирным изделием и пальцевой шиной. На Рождество его iCloud якобы взломали. По слухам там всплыло видео, снятое незадолго до предложения, на котором он был в гостиничном номере с голой женщиной (не Cardi B). Оффсет никак не комментировал эту тему, но Cardi публично выразила свое недовольство изменой и заявила, что позаботится о своих отношениях без участия всего мира.

«Долгое время», – говорит она, — «мы были влюблены друг в друга, но мы не доверяли друг другу. Это было похоже на соревнование, кто кому напишет первым. Я не хочу писать ему первой, а он не хочет писать первым мне. Раньше люди мне говорили всякое: «Он от тебя уйдет». «Он будет тебе изменять с больными на голову сучками». Люди и ему говорили всякое: «Cardi шлюха». «Не верь ей». Мы не доверяли друг другу, потому что я постоянно думала о том, что он может заполучить, кого хочет – с чего я взяла, что он захочет меня? Мне кажется, он думал так же. Все чуваки хотят быть со мной, а все сучки хотят быть с ним».

Вы не доверяли друг другу до самого предложения?

«Мы многое скрывали друг от друга. Ему приходилось меня искать. Иногда он прилетал ко мне на самолете. Поэтому я сказала: «Давай закончим все эти игры. Мы же действительно любим друг друга. Я боюсь потерять тебя, а ты боишься потерять меня».

Cardi планирует провести свадьбу осенью в Атланте. Но не уточняет год.

«Мне кажется, что ему и его семье нужно чувствовать себя комфортно», – говорит она о свадьбе вдали от своего любимого родного города. Она еще не совсем привыкла к Атланте; из-за отсутствия прав во время визитов ей приходится просить дядю Offset ее подвезти. – «Ему неудобно жить в Нью-Йорке. Он любит юг. Он предложил мне переехать к нему в Атланту. Я останавливалась у него пару раз, но жить там очень тяжело. Он решил, что мы построим дом в Атланте и в этом доме будем растить детей. Но вся моя работа в Нью-Йорке, так что я мало времени смогу проводить в Атланте».

Она ценит присутствие жениха в своей жизни, если не в качестве стабилизатора, то, по крайней мере, в качестве поддержки.

«Я очень нерешительная, и это очень плохая моя черта», – говорит она. – «Это очень плохо. И мне постоянно кажется, что мне это нужно – как будто мне нужен кто-то, кто решит всё за меня. Он всегда ругает меня, мол, тебе это не нужно: «Ты знаешь, кто ты, черт возьми, такая. О, господи, это так раздражает!» А я говорю», – Cardi B роняет драматические слезы, как мим, – «Я не знаю, мне просто нужна помощь!» Я боюсь сама принимать решения. Я часто звоню ему, типа», – она повышает голос до пронзительного нытья, – «Детка, мне нужна твоя помощь. Как думаешь, мне стоит сделать вот так, так или так? Тебе нравится эта песня? Я хорошо звучу в этой песне? Я не звучу банально?»

Он когда-нибудь говорил тебе, что ты звучишь банально?

«Нет. Он всегда говорит мне: «Перестань бояться. Ты всегда чего-то боишься. Почему ты всё время боишься?»

Когда я спрашиваю Cardi, почему она считает, что Offset ей подходит, её ответ намекает на стресс от внезапной славы и на её желание иметь план действий: «Он всегда помогает мне по работе. Я не очень хорошо разбираюсь в шоу-бизнесе, поэтому мне всегда кажется, что люди меня используют. Он всегда следит за тем, чтобы со мной хорошо обращались, или чтобы я училась чему-то новому».

«Иногда», – продолжает она, – «Из-за того, что я столько всего делаю, я не высыпаюсь. Поэтому он всегда заставляет меня идти в студию. Например, на прошлой неделе я спала, было три часа ночи. Этот негодяй снял с меня одеяло, и я проснулась. Отказывался вернуть мне одеяло, пока я не подняла свою задницу и не пошла в студию. И мне нравится, как мы всегда делаем всё пополам. Например, его мама всегда помогает мне с поиском юристов. Мы как будто помогаем друг другу быть взрослыми».

Я спрашиваю, сколько дней они смогли без перерыва провести вместе с момента встречи в январе. Хотя бывают времена, когда у них не получается согласовать свои графики, обычно они видятся пару раз в неделю.

Что насчет времени, которое вы непрерывно провели вместе?

«По-моему, мы около шести дней пробыли вместе в Лос-Анджелесе».

Cardi B для GQ

Платье и шорты Adam Selman / серьги Erickson Beamon

Как публичная личность, иногда Cardi чувствует себя «боссом», которого не волнует, кто и что говорит; в других случаях, мнение призрачных «людей» – о том, что слава далась ей слишком легко, что известность изменила ее, что она глупая – для неё очень важно.

«Многие люди», – говорит она, «вечно говорят всякую чушь, типа, «Эй, твоя семья всё еще живет в криминальном районе?» – Cardi сказала бы, чтоб все от нее отвалили. Белкалис же хочет, чтобы все знали, что она хорошая дочь. – «Я пыталась найти маме дом, но найти для нее подходящий дом чертовски сложно», – нетерпеливо говорит она. – «Она хочет жить очень близко к городу, но там нет хороших домов на продажу. Она не хочет жить в Квинсе. Но она боится мостов, поэтому не хочет переезжать в Нью-Джерси». – Cardi B перечисляет целый ряд факторов, – «Большинство членов моей семьи привыкли везде ходить пешком», – это еще больше усложняет её миссию по поиску пригородного дома.

«Я ненавижу, когда люди считают, что вот, мол, она зарабатывает деньги, значит, вдруг все вокруг захотят переехать», – говорит Cardi. – «Они не хотят переезжать. Никто не хочет переезжать».

Её задевает не только критика. Это относится и к комплиментам.

«Когда люди делают мне комплименты, например, «О, ты выглядишь так мило!», я говорю», – она произносит это снисходительным, приторным тоном, – «Ооо, спасибо!» Или когда я делаю для кого-то доброе дело, они говорят: «Спасибо! Огромное спасибо!» А мне хочется сказать: «Да, пожалуйста. Просто оставьте меня в покое и будьте счастливы». Я это просто ненавижу».

Она не пытается грубить. («Я очень вежлива», – говорит она.) Она просто искренне потрясена бесконечным потоком восхищающихся ею незнакомцев, звезд высшей категории и вообще людей, которые не являются ее родственниками.

Cardi – звезда-без-новых-друзей, которая не умеет принимать комплименты и не может много времени проводить на улице в ветреные дни из-за астмы. Ещё одно отличие Cardi от многих звезд с большим количеством поклонников: она откровенно политически активна и быстро реагирует на новости в социальных сетях.

«Представьте себе старую училку, заряжающую пистолет [эмодзи с закатанными глазами]», – написала Cardi в инстаграме под мемом, критикующем президента Трампа, предложившего вооружить учителей.

Cardi B заботится о восприятии Америки на мировой арене. Она в ужасе от того, что Штаты стали страной, в которой массовые расстрелы стали обычным явлением. И что удручает ее лично, так это то, что Дональд Трамп занимает священную должность, которую некогда занимал Франклин Делано Рузвельт.

«Я была такой тупицей, когда мне был 21 год», – говорит Cardi. Тебе разве не всего 25? «Ну, да». Ты считаешь, что ты уже достаточно взрослая, чтобы иметь оружие? «Да, теперь я человек со здравым смыслом».

«Когда дело дошло до стрельбы в школе, вот тогда я подумала, «так, хорошо, похоже, этот чувак реально думает, что все это – игра». Вы когда-нибудь раньше стреляли? Это очень громко и страшно. Если вам придется в кого-то стрелять, это вас травмирует. И, кроме того, с чего вы взяли, что ребенок не может подойти к учителю сзади, выстрелить ему в спину, а потом подойти к столу и взять пистолет? И теперь у него уже две пушки. Как будто», – Cardi B морщит нос, будто пытаясь найти смысл в писанине идиота, – «Он не может прикинуть что ли?»

Cardi B считает, что строгие законы об оружии Нью-Йорка нужно принять по всей стране. Она выступает за психическое обследование покупателей и считает, что минимальный возраст для владения пистолета нужно поднять даже выше 21 года.

«Я была такой тупицей, когда мне был 21 год».

Тебе разве не всего 25?

«Ну, да».

Ты считаешь, что ты уже достаточно взрослая, чтобы иметь оружие?

«Да», – говорит она. «Теперь я человек со здравым смыслом».

Когда я спрашиваю (учитывая ее очевидную заинтересованность), задумывалась ли она когда-нибудь о будущем в политике, ее уверенность испаряется: «Я бы часто оказывалась неправа» – говорит она тихо. Но ее действительно задевает, что некоторые люди могут подумать, что ее реакция на текущие события – это стратегия, выстроенная для социальных сетей.

«Я», – начинает Cardi B, – «Всегда смотрю новости. Я всегда читаю их на телефоне. Ненавижу, когда ты говоришь о чем-то происходящем в обществе, а люди думают, что из-за того, что ты знаменита, ты делаешь это ради хайпа. А ты думаешь об этом, потому что ты – гражданин Америки, ты – гражданин мира. Если бы я хотела больше популярности, я бы сфотографировалась в стрингах, я знаю, что получу столько же лайков. Я бы получила даже больший охват».

Прежде чем мы её отпустим, стоит упомянуть, что в первый раз, когда я встретила Cardi B, она спала.

Немного унизительно, когда тебя официально представляют девушке, которая даже не находится в сознании, чтобы с вами поздороваться. Это было за несколько дней до нашего ужина, за кулисами на мероприятии, где Cardi B должна была за несколько тысяч долларов исполнить одну песню. Время было позднее, но никто, кроме нее не спал, в том числе и Пейшенс, которая представила меня спящей версии Cardi B звонким щебетом: «Кэйти, это Cardi. Cardi, Кэйти». Cardi находилась в настолько горизонтальном положении, насколько это было возможно в коротком платье с корсетом. Она разлеглась на бархатном диване, с платком, закрывающим её промежность от любопытных глаз. Когда пришло время Cardi исполнить одну свою песню, Пейшенс ее разбудила. Cardi стояла неподвижно, за исключением глаз, которые подслеповато смахивали остатки снов, – пока стилист плотнее утягивал ее грудь в кожаную оболочку. Cardi улыбнулась и пробормотала – то ли мне, то ли всей комнате, то ли себе: «Я чувствую себя как дикое животное. «У нее представление, выпустите ее, выпустите ее! А потом заведите обратно!»

Но когда я увидела, как Cardi B за две минуты от сонного состояния перешла до сценического флирта с толпой, мне не показалось, что она выглядит «как дикое животное». И она не кажется мне диким животным, когда после ужина я наблюдаю за тем, как уставшая Cardi складывает свой мягкий плед, который она принесла в ресторан, чтобы после этого направиться прямиком в студию на целую ночь безумной работы над вечно-недостаточно-идеальным альбомом. Я думаю о балерине из музыкальной шкатулки, закрытой в темноте вплоть до того самого момента, пока высшие силы не решат, что пришло время ей появиться на сцене, и она сразу оказывается там, лихорадочно и неустанно выполняя поставленную задачу, пока шкатулку вновь не закроют.

Она просит, чтобы оставшиеся ребрышки ей завернули с собой. Я спрашиваю, верит ли она, что действительно их доест.

«Да, наверное, где-то в 5 утра», – говорит она со слабой улыбкой и уходит.

 

Источник: GQ.com