Мой разговор с Jay-Z начался с О. Джея.
Когда я был маленьким и жил в чёрном квартале Нового Орлеана 60-х годов, О. Джей Симпсон казался богом. Мы копировали его движения, его стиль. Хотели не просто походить на него, а быть им – шикарным мужчиной, купающимся в лучах калифорнийского солнца. Мы пытались копировать его игровые повадки, едва удерживая мяч в своих детских руках. Мы даже хотели поехать в Университет Южной Калифорнии, чтобы посмотреть на его знаменитые прорывы. Мы негодовали, когда Трофей Хайсмана достался не ему, а белому, заправскому лос-анджелесскому квотербеку Гэри Бибану по прозвищу «Великий». Мы ликовали, когда О. Джей получил его в следующем году.
Но вряд ли можно назвать О. Джея идеальным примером для подражания для чернокожих парней, несмотря на его непростое путешествие из трущоб Сан-Франциско на небосвод светской жизни, ведь к своей расовой принадлежности он относился двояко. В то время, как другие игроки привлекали внимание к своему цвету кожу, он старался сделать его незначительной деталью.
Поэтому, когда меня пригласили провести интервью с Jay-Z, мне захотелось поговорить о его песне «The Story of O.J.» («История О. Джея») с последнего альбома «4:44», в которой звучит цитата, пожалуй, самой известной фразы Симпсона: «Я не чёрный, я О. Джей».
Меня в меньшей степени интересовали его семейные неурядицы или попавший на камеры скандальный случай 2014 года с сестрой жены в лифте. Мне хотелось понять, как, проживая в Бель-Эйр в особняке за 88 миллионов долларов, с которым едва сводящее концы с концами чернокожее население не имеет ничего общего, Jay-Z смотрит на свою молодость, которую в 70-х годах он провёл в малосемейках района Марси Бруклина. Мне показалось, что поднятая в его новой работе тема противопоставления этих двух мест вызывает в нём наибольший отклик – в той же степени, в какой она вызывает отклик во мне, чернокожем мужчине с юга, боготворящем О. Джея, и чей успех оказался гораздо больше, чем кто-либо из моего тогдашнего окружения мог вообразить.
Что такого в истории О. Джея, что затронуло нас обоих?
Должно быть, однажды достигнув звёздного статуса, О. Джей решил позабыть о своей расовой принадлежности, став полной противоположностью своего коллеги из Cleveland Browns Джима Брауна, занимавшего более агрессивную и даже угрожающую позицию. Невольно задаёшься вопросом, не стало ли это подавление причиной последующего срыва.
Подобные вопросы не раз возникали в моей голове, пока мы с Jay-Z беседовали в директорском офисе The Times в сентябре этого года. Помимо О. Джея и расовой идентичности мы также коснулись сексуальной ориентации его матери и возможности привить сознательность его детям, курсирующим из одного особняка в другой. После множества альбомов о «жизни на районе» он выпустил пластинку, похожую на сопровождаемый музыкой сеанс психотерапии чернокожего мужчины средних лет.
____________________
Интервью представлено в отредактированном и сжатом виде. Примечания критика The New York Times Уэсли Морриса и журналиста мира поп-культуры The New York Times Реджи Агву.
Дин Беке: Во-первых, добро пожаловать.
JAY-Z: Спасибо.
Беке: Я хочу поговорить вот о чём: хочу поговорить немного о расе, и о твоей музыке тоже. Я считаю, в частности, что песня «The Story of O.J.» (с альбома «4:44» 2017 года) особенно сильная в этом плане. Смысл песни я воспринял, как: «Ты можешь быть богатым, можешь быть бедным, но чёрным быть не перестанешь». К кому ты в ней обращался? Кто твой потенциальный слушатель, кто в первую очередь должен услышать твои слова?
JAY-Z: В песне много нюансов, на самом деле. Вообще, в первую очередь она обращена к нам. Она о том, кто мы и как нам сохранить идентичность, как жить, неся при этом ответственность за свои действия. Потому что в Америке всё устроено так, как устроено. Но это можно изменить: сплотись мы все вместе, то разговор пошёл бы совсем по-другому, нежели мне пытаться изменить Америку в одиночку. Если на моей стороне будет 40 миллионов человек, это будет уже другое дело, правильно? Так устроен мир. Я могу что-то изменить и повлиять практически на любого политика, когда за моей спиной стоит толпа единомышленников. Согласен? Поэтому фраза «Я не чёрный, я О. Джей» – первый шаг к отстранению от своей культуры. С этого всё начинается. Так это обычно и происходит. И что дальше? Ты оказываешься сам по себе, ну, а о последствиях ты знаешь.
Беке: Было ли это в каком-то смысле отсылкой к тому, что О. Джею, несмотря на его состояние и образ жизни, когда дело коснулось вопросов цвета кожи, весьма жёстко напомнили о его расовой принадлежности вне зависимости о того, нравится ему это или нет.
JAY-Z: Всё верно. Так и есть. И, как я уже говорил, для нас важно, чтобы люди это не забывали. Ведь цель совсем не в том, чтобы быть успешным и знаменитым. Не в этом цель. Цель в том, чтобы… если у тебя есть данный богом дар, то проживать свою жизнь через этот дар. Это во-первых. И, во-вторых, мы ответственны за продолжение диалога до тех пор, пока не будет достигнуто равенство, пока все не будут равны. Потому что не может быть свободных людей там, где есть несвободные.
Беке: Будучи безумно успешным, что ты делаешь для того, чтобы твои дети понимали тот мир, в котором вырос ты, а не тот – довольно-таки отличный от твоего – мир, в котором растут сейчас они?
JAY-Z: Тут очень тонкая грань: я хочу объяснить своим детям, каков мир сегодня и каким он был прежде, но им для этого не нужно прибегать к тому, к чему пришлось прибегать мне. Мне приходилось заниматься определённой деятельностью, которой нет необходимости заниматься моим детям. Они растут в совершенно иной среде1. Но при этом они должны знать и свою историю, понимать в общих чертах, на что пришлось пойти ради того, что они имеют сегодня, они должны иметь сострадание к другим. Я считаю, что самое важное из всего этого – это сострадание и способность посмотреть на мир глазами других людей, прочувствовать то, через что им пришлось пройти и что принести в жертву, чтобы мы могли сегодня жить этой жизнью и дальше сражаться за свои права. Мне кажется, важнее всего привить им это, потому что им вовсе не обязательно знать то, что пришлось узнать мне. К примеру, криминальный мир и т.п.
Беке: Боишься ли ты, что, несмотря на твои усилия поведать им историю и несмотря на твой статус среди чернокожего населения Америки, твои дети всё-таки что-то упустят? Или, наоборот, быть может, тебе кажется это глупостью, и что у них гораздо больше преимуществ?
JAY-Z: Второе. Они вырастут такими, какими вырастут, правильно? И это определённый инструментарий, который хочется передать своим детям, вроде справедливости, сострадания, сочувствия, сердечной доброты. Эти качества находят отклик в любой среде. Это базовые принципы, которыми хочется воспитать в ребёнке. Ну, по крайней мере, мне хочется. Понимаешь? То есть относиться к людям по-человечески, вне зависимости от их положения: не лебезить перед власть имущими и не смотреть свысока на тех, кто покажется, быть может, ниже тебя по статусу. Любовь не купишь, её нельзя увидеть. Я могу проявить любовь, могу выразить её, но я не могу прямо ею тебя наделить. Не могу вложить в тебя сострадание, его в карман не положишь. Самые удивительные вещи в мире увидеть невозможно. И это самые важные вещи.
Беке: Если говорить обо мне, то для меня в то время О. Джей Симпсон был богом. Мне 61, так что я был тогда ещё ребёнком. Тебе хочется, чтобы чернокожие, белые, молодые и взрослые люди слышали в твоей музыке что-то своё? Уверен, я в песне услышал нечто, о чём ты даже не подумал, потому что мы из разных поколений. Что бы тебе хотелось донести до белых молодых людей, что так или иначе осталось бы незамеченным чернокожими?
JAY-Z: Хороший вопрос. Я считаю, что каждый должен слышать в музыке что-то своё, что, в свою очередь, должно спровоцировать диалог, потому что без него невозможно взаимопонимание. Что-то вроде: «Ага, вот, значит, что ты имел в виду!» – «Именно, потому что со мной случилось вот это, потом это, всё это заставило меня сказать то-то и то-то».
Беке: Как ты отреагировал, когда строчка про евреев и богатство2 («Хочешь знать, почему евреи владеют всей собственностью в США? Именно поэтому…») привела некоторых в негодование? Как ты к такому относишься?
JAY-Z: Мне показалась такая позиция лицемерной. Ведь смысл песни: «Хочешь быть состоятельным? Делай то, что делают состоятельные люди». Понятно ведь, что это обобщение, так? Это обобщение, как и видеоряд клипа также является обобщением. То есть, если у них не вызывали вопросы стереотипы о чернокожих, арбузах и всём прочем (клип содержит расистские карикатурные изображения чернокожих, в том числе поедающих арбузы), если это им показалось нормальным, и, напротив, строчка про богатство действует им на нервы, то это откровенное лицемерие, и им нужно крепко задуматься об этом. Ведь я, по сути, говорю, мол, Майкл Джордан или Леброн Джеймс – классные баскетболисты. А всё потому, что тренируются в межсезонье. Если хочешь быть, как они, тренируйся в межсезонье – в этом мой посыл. Нельзя упускать контекст песни. Это и пятилетнему понятно.
Беке: Есть мнение, что избрание Дональда Трампа возродило расовый вопрос в Америке. Другие же полагают, что расизм в Америке был всегда и что, по сути, мало что поменялось, просто теперь на это обращают больше внимания. Каково твоё мнение?
JAY-Z: Да, у Канье была классная строчка в одной песне: «Расизм до сих пор жив, его просто скрывают». («Never Let Me Down» с альбома «The College Dropout» 2004 года.) Вот ситуация. Я считаю, что увольнение Дональда Стерлинга3 из НБА было ошибкой. Само собой, он поступил неправильно, но когда увольняют кого-то за подобное, остальные люди с подобными взглядами уходят в тень. А ведь люди до сих пор говорят и думают подобным образом. Они так до сих пор говорят, и надо что-то с этим делать.
Я не имею в виду, спустить ему это с рук. За этим должно было последовать какое-то наказание – например, запретить команде набирать новых игроков. Но его бойкот спровоцировал уход в тень остальных, и теперь диалог стал невозможен. Положительный момент в избрании Дональда Трампа – это то, что сейчас мы вынуждены пойти на диалог. Он предоставил для этого платформу, и сейчас этот диалог приобрёл более масштабную форму.
Беке: Ты считаешь, что это во благо? Что нужно налаживать диалог?
JAY-Z: Совершенно верно. Поэтому всё это и происходит.
Беке: Считаешь, обсуждение расового вопроса в Америке происходит в здоровой атмосфере?
JAY-Z: Ну, в идеале хотелось иметь президента, который сказал бы: «Я открыт к диалогу и готов исправить ситуацию». В идеале. Но всё равно всё это к лучшему, потому что нельзя найти решение проблемы, пока не признаешь её: излечить можно только то, что явно.
Беке: Да, да.
JAY-Z: Согласен? Будь у меня опухоль, о которой я не знаю, сама собой она не исчезнет. Её нужно обнаружить тем или иным образом. Если вдруг в меня попадут мячом и я такой: «Ой, а что это у меня такое?» – а потом обращусь к врачу, это так или иначе вскроется.
Беке: Ну, да.
JAY-Z: Понимаешь, о чём я? Так что можно сказать, что нас сейчас обстреливают футбольными мячами, если использовать аналогии НФЛ.
Беке: Будь ты владельцем команды, ты бы взял Колина Каперника?
JAY-Z: Да. «The Story of O.J.» на концерте в Meadows я посвятил ему.4
Беке: Ты с ним знаком лично?
JAY-Z: Нет, только разговаривали по телефону, но должны были встретиться.
Беке: Считаешь, не случись всего этого, ему бы удалось найти команду?
JAY-Z: Да, конечно.
Беке: Думаешь, в баскетболе политические взгляды проявляются сильнее нежели в футболе?
JAY-Z: Да.
Беке: Почему?
JAY-Z: Во-первых, мне кажется, потому что людей меньше – в команде всего 12 человек, в футболе же их 53. То есть сложнее обеспечить единство среди 53 человек, людям гораздо проще найти общие взгляды с 12-ю игроками. Это во-первых. Во-вторых, у НБА прекрасный, идейно открытый уполномоченный5, который их поддерживает. И это чувствуется. Чувствуется, когда за тобой стоят люди, которые верят в правильные вещи – это мотивирует и тебя поступать правильно. Мне кажется, эти два аспекта демонстрируют, почему они на передовой.
Беке: На данном этапе твоей жизни – ты знаменит, состоятелен, владеешь собственностью – случается ли тебе встречаться с неприкрытым, очевидным для тебя расизмом?
JAY-Z: Да, да. Но чаще всего это происходит в случаях, когда ты бросаешь вызов статус-кво.
Пока я веду себя тихо и развлекаю публику, всё нормально, всё шикарно! Никакого расизма. Но когда ты пытаешься заявить о себе, пытаешься – пользуясь аналогией Соланж Ноулз – найти своё место за столом, тот тут же ситуация разворачивается в сторону, когда невольно задаёшься вопросом: «Погодите-ка, вы злитесь, что я делаю то же самое, что делаете вы?» Это очень странное положение дел.
Беке: Случается ли тебе сегодня быть единственным чернокожим на деловых встречах?6
JAY-Z: Ну, когда я занимался Nets7, я был единственным.
Беке: И каково это? Опиши.
JAY-Z: Это было странно, но в то же время… В каком-то смысле моя известность дала мне свободу выражения своей точки зрения, что было бы довольно непросто для другого чернокожего в моём положении.
Беке: Этот альбом («4:44») почему-то напоминает мне сеанс у психотерапевта.
JAY-Z: Да-да.
Беке: Ты посещал психотерапевта?
JAY-Z: Да.
Беке: Во-первых, как ты выбираешь терапевта? Уж точно не в справочнике, правильно понимаю?
JAY-Z: Нет, через моих замечательных друзей. Друзей, которые сами многое пережили и смогли, в конце концов, собрать себя воедино.
Беке: Каково это было? Какие темы поднимались, о которых ты не говорил или в которых не признавался даже самому себе?
JAY-Z: Я здорово вырос, благодаря этим сеансам. Я считаю, самое главное, что я вынес из всего этого – что всё связано, что все эмоции связаны и порождаются чем-то конкретным. То есть само осознание этого факта, которое в повседневной жизни даёт невероятное преимущество. Ты понимаешь, что чьи-то расистские нападки в твой адрес не связаны лично с тобой – это говорит об их воспитании, об их жизненном опыте, который спровоцировал такое поведение. Ты знаешь, что задираются, как правило, те, кто сам пострадал от задир. Так обычно и бывает. «Тебе в детстве досталось, и теперь ты пытаешься отыграться на мне. Я это прекрасно понимаю».
Зная это, я могу, быть может, протянуть руку помощи вместо ответной реакции непосредственно на агрессию, вроде: «Эй, дружище, у тебя всё хорошо?» Я уже говорил, что большинство драк в нашем районе завязывались со слов: «Чё пялишься? Чё тебе надо? Чё ты на меня уставился?» А потом ты понимаешь: «А-а, тебе кажется, что я вижу настоящего тебя. Ты страдаешь, и тебе кажется, что я это вижу. Ты не хочешь, чтобы другие видели твои страдания».
Беке: Тебе кажется, что я вижу твою боль.
JAY-Z: Ты не хочешь, чтобы я видел, что тебе больно. Не хочешь, чтобы… И поэтому ты пытаешься казаться крутым и готов ввязаться со мной в драку и, возможно, даже убить меня только потому, что я посмотрел на тебя. Понимаешь, о чём я? Понимание этих мотивов в корне меняет жизнь.
Беке: Это прозрение пришло к тебе во время сеансов психотерапии?
JAY-Z: Да. Я осознал, что… боже мой, эти молодые парни… они просто страдают.
Беке: Да.
JAY-Z: Им приходится выживать. Они находятся в состоянии выживания. А когда ты в состоянии выживания, что происходит? Ты отключаешь все эмоции. Также и с женщинами – ты отключаешь эмоции и не можешь найти точки соприкосновения.
Беке: Не можешь найти точки соприкосновения из-за собственных проблем, имеешь в виду?
JAY-Z: Да. В моём случае это довольно сильно укоренено. И всё остальное является следствием: неверность, к примеру, и так далее…
Беке: Ты настолько обнажил свою душу… И не только в новом альбоме – в твоей музыке в целом можно наблюдать эволюцию твоей личности. Представляю, с одной стороны, как мне хотелось бы рассказать о моём браке, матери, предках, а другая часть меня сочла бы эту идею абсолютно безумной. Тебе это не кажется безумием, или смысл твоего творчества – рассказывать историю твой жизни во что бы то ни стало?
JAY-Z: В этом весь я. Я этим занимаюсь с самого начала моей карьеры. Тут 2 момента: во-первых, в то время никто не знал об описанных персонажах, поэтому темы не производили сильного впечатления; а во-вторых, моя музыка в тот момент была лишена какой-то зрелости.8 И непросто… Непросто слышать эти песни, непросто исполнять их… Но я считаю, что это самая важная моя работа и я ей очень горжусь, и горжусь, как она влияет на людей. К примеру, в студии после прослушивания одной песни мы могли говорить по 4 часа подряд. Я столько всего узнал об окружающих меня людях, даже о моих давних друзьях узнал то, о чём и понятия не имел за 20 лет знакомства, и всё из-за одной песни. Так что я знал, что альбом найдёт отклик у других. Это моя ответственность как исполнителя – поднимать такие темы.
Беке: Но, наверное, странно было бы выпустить альбом о любви к искусству в то время, как твоя жена выпустила альбом о ваших непростых отношениях.
JAY-Z: Да, но тут заранее не узнаешь. Мне кажется, всё получилось самым удачным образом, но не всегда так бывает, потому что людям нравится развлекаться. Возвращаясь к нашему президенту: казалось бы, после исполненного чувством собственного достоинства Обамы и помыслить нельзя было о подобном поведении со стороны первого лица, но мы имеем то, что имеем.
Беке: Обама тебя в чём-то разочаровал? Есть мнение, что на него были возложены грандиозные ожидания: что он покончит с расизмом, что всё исправит и т.д. Это справедливо, по-твоему? Соответствовал ли он твоим ожиданиям?
JAY-Z: Да, потому что он сделал то, что мог сделать. Он не супергерой. И несправедливо вешать на него невыполнимые требования только из-за его цвета кожи. Это, напротив, только ухудшает положение. А что, по-вашему, должно было произойти? Он был президентом всего 8 лет и должен был исправить всё, что до него сделали 43 президента. За 8 лет – это просто несправедливо.
Беке: Как ты оцениваешь состояние – не буду говорить именно чернокожего лидерства – лидерства в целом в этой стране относительно волнующих тебя проблем? О ком ты можешь сказать «Этот мужчина или эта женщина говорит о том, что мне важно»?
JAY-Z: (Смеётся.) Это забавно, конечно, но… Дейв Шапелл (Смеётся.).
Беке: (Смеётся.) Продолжай.
JAY-Z: Понимаешь?
Беке: Проголосовал бы за него на выборах?
JAY-Z: Ага. Потому что он говорит об этих вещах через юмор, который легко воспринимается, но при этом в его шутках большая доля правды.
Беке: Будучи сегодня небедным человеком, заметил ли ты смещение своих политических взглядов в консервативную сторону? Владение определённым состоянием как-то поменяло твою политическую позицию?9
JAY-Z: Нет-нет, потому что я верю в людей, желаю людям только наилучшего, люблю людей в принципе. Так что у меня нет желания голосовать за республиканцев, только чтобы сохранить деньги
Беке: Ну, да.
JAY-Z: Это не самоцель. Смысл не в том, у кого больше денег или больше недвижимости. Да, у тебя это есть, но чего ты хочешь на самом деле?
Беке: Ну, да.
JAY-Z: Понимаешь? Не забывай, что важно на самом деле. Какой толк быть богатым, когда ты один?
Беке: Точно. (Смеётся.)
JAY-Z: (Смеётся.) Не с кем поделиться, не с кем… Понимаешь, куда я клоню? Ты будешь богат, будешь единственным богачом на планете – и что дальше?
Беке: Послушав последний альбом и вспомнив твои предыдущие работы, я заметил, что одна из постоянных тем – это поиск «земли обетованной», земного рая, беззаботной жизни, влияния, денег и не только. На последнем же альбоме ловишь себя на мысли, будто, живя этой разгульной, беззаботной жизнью, ты сильно страдаешь.
JAY-Z: Совершенно верно.
Беке: Это так?
JAY-Z: Да. Я записал песню «Song Cry».10
Беке: Ага.
JAY-Z: И смысл припева – «Ты не увидишь слёз в моих глазах, но песня будет плакать за меня». Уже по этому понятно, что я испытывал в тот момент – я скрывал свои эмоции.
Самый смелый мужской поступок – заплакать, проявить свои чувства, проявить свою уязвимость на глазах у всего мира. В этом настоящая сила. Тебе кажется, что нужно сдерживать себя постоянно, но это неправда, это всё ложь.
Беке: Хочешь сказать, в тот период ты был несчастлив и не знал, как справиться с этим или что?
JAY-Z: Ну, это скорее находилось на разных уровнях. Ты можешь быть в целом счастлив, но в глубине чувствуешь, что что-то не так.
Беке: Для меня, как для родителя, пожалуй, самой болезненной были слова о возможном распаде вашего брака и каково было бы видеть своего ребёнка, играющего в футбол с другим мужчиной. Учитывая откровенность твоей музыки в целом, существуют ли для тебя темы, о которых ты не распространяешься? Ты говорил о своём детстве, о среде, в которой тебе пришлось расти, об уходе отца, о сложностях в браке, о сеансах психотерапии. Есть ли предел твоей откровенности?
JAY-Z: Да. Как правило, когда они касаются других людей. Быть может, ты и готов об этом говорить, но это не значит, что другие к этому готовы.
Моя мама – идеальный пример. Поначалу у меня не было разрешения на публикацию той песни.11 Она стала результатом одной нашей изумительной беседы.
Беке: Когда ты понял, что твоя мать – лесбиянка?
JAY-Z: Довольно рано. Когда мне было…
Беке: То есть в детстве?
JAY-Z: Нет, не совсем… скорее в подростковом возрасте.
Беке: Ты понял это и обсуждал с ней это?
JAY-Z: Мы никогда об этом не говорили. Это было, было очевидно, все об этом знали.
Беке: Понятно.
JAY-Z: Но мы никогда об этом не говорили. До недавних пор. Совсем недавно мы стали беседовать и по-настоящему узнавать друг друга. Мы всегда были хорошими друзьями, но сейчас мы лучшие друзья. Понимаешь? И мы беседуем как друзья, и она призналась, что влюблена. Теперь она может быть собой, может не бояться за своих детей, не бояться как-то пристыдить их. В то время всё было по-другому. Сейчас она может быть собой и жить полной жизнью.
Беке: Думаешь, со временем ситуация усложнится? То есть, когда ты был молодым рэпером, твоя музыка – как и музыка многих молодых рэперов – была посвящена тяжёлой и суровой жизни. Если это первая глава твоей автобиографии, то вторая глава – я упрощаю, конечно же – это: «Смотрите, какой я богатый, успешный, сколько всего у меня есть. Давайте расскажу вам, как это круто». Третья глава автобиографии – «Боже, я полностью разбит»? А какой будет четвёртая глава?
JAY-Z: Нет-нет, третья глава: «Боже мой, самые ценные вещи – это отнюдь не физические объекты. Самые ценные вещи внутри. Самое ценное – это дружеские отношения, искренние дружеские отношения». Третья глава – это сострадание и понимание, которое я обрёл. Понимаешь? Беседы с моей мамой. Это настоящее богатство.
Беке: Но не лишит ли это тебя приключений? Не сложно ли будет писать об этих вещах снова? Или ты об этом не думал?
JAY-Z: Мне кажется, рэп в частности – это место соперничества для молодых людей. Рано или поздно я перестану быть объектом внимания. Суть рэпа в радости открытия нового. В центре внимания всегда новая, свежая, модная музыка. И это очень тесное место. Хотя я, конечно, раздвинул границы…
Беке: Считаешь, что ты по-прежнему самый популярный?
JAY-Z: Я раздвинул рамки и находился в центре внимание долгое время. Но не думаю, что сегодня люди считают меня примером для подражания.
Беке: Тяжело такое даётся? Или ты смирился и вырос из этого?
JAY-Z: Вырос.
Беке: Ты не хочешь быть в центре?
JAY-Z: Потому что, в конце концов, важна не популярность, а поиск правды. Людям кажется, что сиюминутная популярность – самое главное, но на самом деле это ничто. Это просто тренд.
Беке: Кем бы ты предпочёл быть – мимолётным трендом или Ральфом Лореном? Ну, ты понимаешь? Быть трендом или быть актуальным всегда.
JAY-Z: Я тот, кто увидел Мону Лизу и сказал: «Блин, а ведь через 40 лет эта картина станет шедевром». Я делаю ставку на вечную актуальность, поэтому для меня важно искать истину, а не быть самым молодым, самым популярным, самым свежим или самым трендовым.
Беке: Одна из тем в твоих текстах – это боль, причинённая людям, которым ты продавал наркотики12. Доводилось ли тебе вживую общаться с этими людьми?
JAY-Z: Нет, не доводилось. Нет.
Беке: Что бы ты им сказал? Или это уже в принципе невозможно?
JAY-Z: Нет ничего невозможного. Думаю, большая часть такого разговора была бы посвящена моей ответственности за сделанное. Потому как сегодня я считаю, что нельзя приносить в жертву своему счастью жизни других людей. Так или иначе карма настигнет тебя. Обладай я тогда сегодняшним уровнем сознательности, всё было бы по-другому. Поэтому хочу, чтобы те люди это знали.
Беке: У чернокожих исполнителей есть какие-то свои обязательства в отличие от белых исполнителей? Считаешь ли ты, что лично у тебя есть особые обязательства перед твоей публикой?
JAY-Z: Да, потому что у меня – возвращаясь к «The story of O.J.» – есть обязательство вести и развивать диалог от лица целой расы. И… И не только у меня – у всех нас. Но раз уж ты задал этот вопрос мне, то моя задача – спровоцировать диалог. Показать, что думать – это нормально. Быть умным – нормально. Мне не раз говорили, мол, «ты говоришь, как белый». Что это вообще значит? Что я знаю слова, которые не знаешь ты? Интеллект не свойство цвета кожи. И, уверен, тебе не раз приходилось слышать подобное за свою жизнь.
Беке: Конечно.
JAY-Z: «Говоришь, как белый». Это как?
Беке: Да, да.
JAY-Z: Умею выражать свои мысли? Это нормально. Поэтому у меня есть обязательство развивать этот диалог и поднимать репутацию чернокожего населения Америки, нашу эмоциональную зрелость и т.д. и т.п. Это возвращает на землю, учит смирению, и в то же время это удивительный дар. И я считаю, испокон веков поэты были наделены этим даром, позволяющим им сочинять песни и описывать эмоции, с которыми идентифицируют себя другие люди.
Беке: Есть ли такие исполнители, – и я не прошу называть их имена, если ты сам не захочешь, конечно, – которые не отвечают этим требованиям? Есть ли такие, от которых ты ждёшь большего?
JAY-Z: Ну, тот же О. Джей, например. Так? Потому что его случай совершенно однозначный. Есть такие, которые отстраняются от этой роли, и мы видим, чем это всё оборачивается.
Беке: Что бы ты ему сказал, будь у тебя такая возможность?
JAY-Z: Не знаю. Наверное: «Мне очень жаль, что тебе пришлось столько пережить, чувак». Знаешь, люди ведут себя так или иначе на основании своего жизненного опыта, и мне кажется, жизнь не раз его калечила. Думаю, разговор бы начался именно в таком ключе.
Беке: Смотрел документальный фильм о нём?
JAY-Z: Все посмотрел.
Беке: Я тоже.
JAY-Z: Ага, их одно время аж 8 было.
Беке: «The story of O.J.» можно прочитать на 2 лада: как напоминание людям об их чернокожести в позитивном и негативном смысле. В позитивном: вы чёрнокожие и должны иметь гордость. В негативном: кого вы хотите обдурить, пытаясь откреститься и вступить, скажем, в частный загородный клуб?
JAY-Z: Ну, да.
Беке: Какой из них превалирует?
JAY-Z: Оба одновременно, здесь двойной смысл. То есть имей достоинство и отдавай себе отчёт, что вместе мы добьёмся большего, не отрекайся. Нельзя просто забыть свои корни. Ты вышел из определённой среды, и твоя задача сегодня – сделать её лучше.
Беке: Сейчас я задам один основанный на слухах вопрос. Расскажи о Канье Уэсте и ваших с ним отношениях, о которых ты упомянул в альбоме13. Когда вы последний раз разговаривали?
JAY-Z: Я звонил ему позавчера сказать, что он мне как брат. Я люблю Канье. Правда. Но у нас сложные отношения.
Беке: В чём сложность?
JAY-Z: Ну, Канье пришёл в этот бизнес благодаря моему лейблу, поэтому я всегда считал себя его старшим братом в каком-то смысле. Плюс мы оба исполнители, поэтому для него это ещё и как конкуренция со старшим братом. И мы оба с любовью и уважением относимся к творчеству друг друга. Мы оба… То есть каждый хочет быть лучшим в мире. Понимаешь? И помимо этого есть ещё другие причины. Но мы всегда будем рядом.
Беке: Но напряжение всё же имеет место?
JAY-Z: Да-да-да. Но так бывает. Надеюсь, когда нам будет лет по 89, мы со смехом будем вспоминать эту полугодовую ссору. Понимаешь? Так или иначе должны были возникнуть сложности, через которые нам суждено пройти. И единственный способ разрешить эти неурядицы – это сесть и поговорить, мол: «Меня не устраивает то-то и то-то. Для меня не приемлемо то-то и то-то. Это моя позиция». Уверен, у него самого найдётся, что мне предъявить. Понимаешь? Я далеко не идеал, я это знаю. Вот…
Беке: Думаешь, он в той же степени зрелый, что и ты?
JAY-Z: Он очень зрелый. Нет, он… Мне кажется, у него изначально было более сострадательное отношение к людям. Понимаешь? Не знаю, в какой степени он… То есть мне приходилось выживать за счёт моих инстинктов, я вырос в других условиях, но сейчас всё это позади.
Во время выхода первого альбома мне было 26 лет. То есть уже в этом я отличался от остальных, которые выпускают альбомы лет в 17-18. И темы в них поднимаются понятные 17-18-летним. Если, конечно, ты не Nas, то есть начитанный… 14 то есть его альбом был на порядок серьёзнее других. Я же вырос в других условиях. Но Уэст склонен к состраданию, отчего зачастую страдает сам, пытаясь помочь другим. Мне это близко. Просто произошло кое-что, что для меня является неприемлемым.
Беке: Понятно.
JAY-Z: И об этом нужно говорить. Но мы с любовью относимся друг к другу.
Беке: Я пытаюсь представить себе ситуацию, в которой ты со своей женой обсуждаете намерения выпустить столь откровенные альбомы. Тяжело ли тебе было признаться, что ты собираешься поведать о ваших проблемах в браке, рассказать о почти наступившем крахе отношений, а ей – о своей боли и гневе на тебя? Как вообще проходили эти беседы?
JAY-Z: Опять-таки, всё было немного не так. Мы использовали наше творчество как сеанс психотерапии и начали делать музыку вместе.
И к тому времени её материал был уже далеко впереди, поэтому первым вышел её альбом, несмотря на наши намерения выпустить двойную пластинку. У нас до сих пор остались те материалы. То есть вот так всё получилось. Никто никогда не заявлял, мол, «я хочу сделать такой-то альбом». Я всегда присутствовал при его создании.
Беке: Какова была её реакция на твою работу, и какова была твоя на её? Наверняка, обе они причинили немало боли?
JAY-Z: Конечно. Оба альбома заставляют почувствовать себя не в своей тарелке, но, с другой стороны, самое безопасное место – в центре урагана.
Беке: Ну, да.
JAY-Z: Мы находились в эпицентре этого смерча. Может быть, не совсем этичная аналогия, учитывая недавние события… (Интервью проходило через 9 дней после урагана Мария в Пуэрто-Рико и в преддверии ураганов Ирма и Харви, нанёсших ущерб материковой части США.)
Беке: Понимаю.
JAY-Z: То есть самое безопасное место – в центре этих страданий.
Беке: Понятно.
JAY-Z: И там мы и находились. Это, конечно, неприятно, но нам удалось многое выяснить. Понимаешь? Я гордился её музыкой, она гордилась моим творчеством – в конце концов, мы оба безумно уважаем творчество друг друга. Я считаю её потрясающей исполнительницей.
Большинство людей просто уходят от проблем – 50% браков заканчиваются разводами, потому что большинство людей не способны взглянуть на себя. Тяжелее всего – взглянуть в лицо тому, кому ты причинил страдания, и пытаться изменить себя.
Беке: Да.
JAY-Z: Большинство не хочет это видеть, не хочет заглянуть в себя…
Беке: Да.
JAY-Z: …и предпочитает уйти.
Источник: nytimes.com
- Реджи Агву: Jay-Z предвосхитил эту дилемму в песне «New Day» с альбома «Watch the Throne» 2011 года, в которой он вместе с Канье Уэстом обращаются к своим будущим сыновьям. В своём куплете Jay-Z произносит: «Took me 26 years just to find my path / My only job is cut the time in half» («Потратил 26 лет, чтобы найти свой путь в жизни / Сейчас моя задача – чтобы у вас это заняло в 2 раза меньше»). (Сын Jay-Z Сэр вместе со своей сестрой-близнецом Руми родились в июне прошлого года. Его старшей дочери Блю Айви сейчас 5 лет.)
- Реджи Агву: Представитель Антидиффамационной лиги заявил Rolling Stone: «Текст играет на руку укоренившемуся стереотипу о евреях и деньгах».
- Реджи Агву: В 2014 году Стерлинг, в то время владелец Los Angeles Clippers, был навсегда изгнан из НБА за просочившиеся в прессу расистские высказывания в сторону чернокожего населения, сделанные во время его беседы с приятельницей.
- Уэсли Моррис: Колин Каперник, бывший квотербек San Francisco 49ers, чей протест против расизма и расового неравенства в США стал одним из самых провокационных заявлений после высказывания Канье Уэста в 2005 году после урагана Катрина, что Джорджу Бушу «наплевать на чернокожих». Решение Каперника встать на колено во время исполнения гимна США было впоследствии заимствовано многими игроками. Президентский ответ на протесты и последующие за ним споры сделали несправедливое положение дел, против которого выступал Каперник, ещё более очевидным. В октябре, спустя несколько месяцев безуспешных поисков команды, Каперник направил в НФЛ жалобу на владельцев команд о сговоре против него. Поэтому столь актуально посвящение песни «The Story of O.J.» ему как противоположности сговорчивому, лишённого расовой позиции О. Джей Симпсону.
- Уэсли Моррис: Адам Сильвер – текущий всеобще любимый уполномоченный НБА, ещё ни разу не порицавший выражение политических взглядов тех или иных команд или отдельных игроков. (Посмотрим, однако, как он отреагирует, когда кто-то из игроков НБА не встанет во время исполнения гимна.) В течение двух последних лет Сильвера можно было заметить на платформе НБА на нью-йоркском гей-параде. Он стал свидетелем изгнания владельца Los Angeles Clippers Дональда Стерлинга, пребывание которого в лиге стало невозможным. Это решение вызвало не меньше разговоров об открытом расизме современной Америки, чем возможные попытки замять эту тему. Заслугой Сильвера является то, что он это прекрасно понимает.
- Реджи Агву: Существующая параллельно с музыкальной карьерой бизнес-деятельность Jay-Z стала примером образа успешного рэпера-бизнесмена. Он является основателем развлекательной компании и лейбла Roc Nation, владеет брендом шампанского Armand de Brignac, а также является совладельцем стриминг-сервиса Tidal.
- Реджи Агву: В 2003 году Jay-Z приобрёл миноритарный пакет акций New Jersey Nets. (Продал в 2013 году.) Он повлиял на решение команды переехать в Бруклин, а также участвовал в создании нового логотипа и футболок.
- Реджи Агву: Многие ранние хиты Jay-Z, такие как «Can I Get a…» и «Big Pimpin’», пронизывает легкомысленное и пренебрежительное отношение к женщинам.
- Реджи Агву: Мне нравится скромность фразы «владение определённым состоянием». Состояние Jay-Z определяется в 810 миллионов долларов. Большая часть выпущенного в 2013 «Magna Carta Holy Grail» так или иначе посвящена теме богатства. Состоятельность и цвет кожи заставили его взглянуть на ситуацию по-новому, когда творческие порывы коснулись тем моральных жертв и самостоятельности. В своей новой работе он пытается разобраться, что изобилие значит для него, его семьи и его расы.
- Реджи Агву: Данная песня с номинированного на Грэмми “The Blueprint” описывает распад первых трёх отношений рэпера и его неспособность открыто выражать свои эмоции. “Pride won’t let me show it / Pretend to be heroic” («Гордость не позволит / Притворюсь героем»).
- Уэсли Моррис: Не могу пройти мимо материнской темы в музыке. Третья песня с альбома «4:44», «Smile», посвящена матери Jay-Z, Глории Картер: «Momma had four kids, but she’s a lesbian / Had to pretend so long that she’s a thespian» («У мамы четверо детей, но она лесбиянка / Притворялась похлеще драматических актрис»). Песня наполнена нежными образами: «I just wanna see you smile through all the hate / Marie Antoinette, baby, let ’em eat cake» («Хочу видеть твою улыбку наперекор всей ненависти / Мария-Антуанетта, родная, пусть они поедят торта»). Таким образом, его метафора, с одной стороны, превозносит Глорию, а с другой – после строчек «eat the cake, Anna Mae» («Ешь свой торт, Анна Мей») в песне Бейонсе «Drunk in Love» 2013 года – отводит пару от закрепившегося трагического образа Айка и Тины Тёрнер. Так или иначе, «Smile» заканчивается вдохновенными стихами Глории, трогательно использующей метафору тени: «The world is changing and they say it’s time to be free / But you live with the fear of just being me / Living in the shadow feels like the safe place to be / No harm for them, no harm for me / But life is short, and it’s time to be free / Love who you love, because life isn’t guaranteed / Smile» (Мир изменился, говорят они. Время свободы настало / Но ты живёшь в страхе быть просто собой / Кажется, нет свободнее жизни, чем жизнь в тени / Безопасно для них, безопасно для нас / Но жизнь коротка, успей свободной побыть / Люби тех, кого любишь, пока все не исчезло / И улыбнись).
- Реджи Агву: Лейтмотивом дискографии Jay-Z являются попытки искоренить как употребление, так и распространение наркотиков. Из «Can I Live» с альбома «Reasonable Doubt» 1996 года: «We hustle out of a sense of hopelessness… We become addicted / Sort of like the fiends we accustomed to servin’« («Мы толкаем безнадёгу… Зависим от неё / Как торчки, которых обслуживаем»).
- Уэсли Моррис: Речь идёт о давних отношениях рэперов. В 2011 году Jay-Z и Канье Уэст выпустили совместный альбом «Watch the Throne», достигший апогея среди рэп-дуэтов. Считается, что в прошлом году Jay-Z, благодаря своему партнёрству с Live Nation, выделил Уэсту 20 миллионов долларов в качестве исполнения условий его контракта для покрытия расходов на посвящённый «Saint Pablo» тур. Позже в Сакраменто, во время этого тура, Уэст разродился тирадой, в которой досталось Бейонсе, Марку Цукербергу и Jay-Z: «Я был послан сюда, чтобы донести свою истину, рискуя своей жизнью, рискуя своим успехом, рискуя своей карьерой. Jay-Z, позвони мне, братан. Ты так и не позвонил. Jay-Z, я знаю, что у тебя есть киллеры. Пожалуйста, не посылай их за моей головой. Просто позвони. Веди себя, как мужик». В конце концов, концерт был прерван после четырёх песен, а 2 дня спустя Уэст лёг на 8 дней в больницу. В ответ Jay-Z начинает «4:44» с самоуничижительной песни «Kill Jay-Z»: «You ain’t a saint / This ain’t KumbaYe» («Ты не святоша / Не пой себе гимны»). «But you got hurt because you did cool by Ye / You gave him $20 without blinking / He gave you 20 minutes on stage / [What] was he thinkin’?» («Дал ему 20 баксов, а получил нож в спину / 20 минут перемывал тебе кости на сцене / О чём он думал, в самом деле?»). Я расцениваю это, как возврат Jay-Z к своему старому принципу не смешивать дружбу с бизнесом и осознание своей вины за это отступление.
- Реджи Агву: Записанный в подростковом возрасте культовый дебютный альбом Nas «Illmatic» 1994 года снискал признание за живые и колкие тексты о процессе взросления в условиях городской разрухи. Родом из Куинс, самоучка Nas бросил школу после 8-го класса.