Интервью Jay-Z для The New York Times

Мой разговор с Jay-Z начался с О. Джея.

Когда я был маленьким и жил в чёрном квартале Нового Орлеана 60-х годов, О. Джей Симпсон казался богом. Мы копировали его движения, его стиль. Хотели не просто походить на него, а быть им – шикарным мужчиной, купающимся в лучах калифорнийского солнца. Мы пытались копировать его игровые повадки, едва удерживая мяч в своих детских руках. Мы даже хотели поехать в Университет Южной Калифорнии, чтобы посмотреть на его знаменитые прорывы. Мы негодовали, когда Трофей Хайсмана достался не ему, а белому, заправскому лос-анджелесскому квотербеку Гэри Бибану по прозвищу «Великий». Мы ликовали, когда О. Джей получил его в следующем году.

Но вряд ли можно назвать О. Джея идеальным примером для подражания для чернокожих парней, несмотря на его непростое путешествие из трущоб Сан-Франциско на небосвод светской жизни, ведь к своей расовой принадлежности он относился двояко. В то время, как другие игроки привлекали внимание к своему цвету кожу, он старался сделать его незначительной деталью.

Поэтому, когда меня пригласили провести интервью с Jay-Z, мне захотелось поговорить о его песне «The Story of O.J.» («История О. Джея») с последнего альбома «4:44», в которой звучит цитата, пожалуй, самой известной фразы Симпсона: «Я не чёрный, я О. Джей».

Меня в меньшей степени интересовали его семейные неурядицы или попавший на камеры скандальный случай 2014 года с сестрой жены в лифте. Мне хотелось понять, как, проживая в Бель-Эйр в особняке за 88 миллионов долларов, с которым едва сводящее концы с концами чернокожее население не имеет ничего общего, Jay-Z смотрит на свою молодость, которую в 70-х годах он провёл в малосемейках района Марси Бруклина. Мне показалось, что поднятая в его новой работе тема противопоставления этих двух мест вызывает в нём наибольший отклик – в той же степени, в какой она вызывает отклик во мне, чернокожем мужчине с юга, боготворящем О. Джея, и чей успех оказался гораздо больше, чем кто-либо из моего тогдашнего окружения мог вообразить.

Что такого в истории О. Джея, что затронуло нас обоих?

Должно быть, однажды достигнув звёздного статуса, О. Джей решил позабыть о своей расовой принадлежности, став полной противоположностью своего коллеги из Cleveland Browns Джима Брауна, занимавшего более агрессивную и даже угрожающую позицию. Невольно задаёшься вопросом, не стало ли это подавление причиной последующего срыва.

Подобные вопросы не раз возникали в моей голове, пока мы с Jay-Z беседовали в директорском офисе The Times в сентябре этого года. Помимо О. Джея и расовой идентичности мы также коснулись сексуальной ориентации его матери и возможности привить сознательность его детям, курсирующим из одного особняка в другой. После множества альбомов о «жизни на районе» он выпустил пластинку, похожую на сопровождаемый музыкой сеанс психотерапии чернокожего мужчины средних лет.

____________________

Интервью представлено в отредактированном и сжатом виде. Примечания критика The New York Times Уэсли Морриса и журналиста мира поп-культуры The New York Times Реджи Агву.

Дин Беке: Во-первых, добро пожаловать.

JAY-Z: Спасибо.

Беке: Я хочу поговорить вот о чём: хочу поговорить немного о расе, и о твоей музыке тоже. Я считаю, в частности, что песня «The Story of O.J.» (с альбома «4:44» 2017 года) особенно сильная в этом плане. Смысл песни я воспринял, как: «Ты можешь быть богатым, можешь быть бедным, но чёрным быть не перестанешь». К кому ты в ней обращался? Кто твой потенциальный слушатель, кто в первую очередь должен услышать твои слова?

JAY-Z: В песне много нюансов, на самом деле. Вообще, в первую очередь она обращена к нам. Она о том, кто мы и как нам сохранить идентичность, как жить, неся при этом ответственность за свои действия. Потому что в Америке всё устроено так, как устроено. Но это можно изменить: сплотись мы все вместе, то разговор пошёл бы совсем по-другому, нежели мне пытаться изменить Америку в одиночку. Если на моей стороне будет 40 миллионов человек, это будет уже другое дело, правильно? Так устроен мир. Я могу что-то изменить и повлиять практически на любого политика, когда за моей спиной стоит толпа единомышленников. Согласен? Поэтому фраза «Я не чёрный, я О. Джей» – первый шаг к отстранению от своей культуры. С этого всё начинается. Так это обычно и происходит. И что дальше? Ты оказываешься сам по себе, ну, а о последствиях ты знаешь.

Беке: Было ли это в каком-то смысле отсылкой к тому, что О. Джею, несмотря на его состояние и образ жизни, когда дело коснулось вопросов цвета кожи, весьма жёстко напомнили о его расовой принадлежности вне зависимости о того, нравится ему это или нет.

Interv'yu Jay-Z dlya The New York Times

Jay-Z на обложке праздничного выпуска «Т» от 3 декабря, эксклюзивный портрет Генри Тейлора. «Я просто человек», 2017 год © Генри Тейлор. Фото © Мануэль Франкело-Гинер.

JAY-Z: Всё верно. Так и есть. И, как я уже говорил, для нас важно, чтобы люди это не забывали. Ведь цель совсем не в том, чтобы быть успешным и знаменитым. Не в этом цель. Цель в том, чтобы… если у тебя есть данный богом дар, то проживать свою жизнь через этот дар. Это во-первых. И, во-вторых, мы ответственны за продолжение диалога до тех пор, пока не будет достигнуто равенство, пока все не будут равны. Потому что не может быть свободных людей там, где есть несвободные.

Беке: Будучи безумно успешным, что ты делаешь для того, чтобы твои дети понимали тот мир, в котором вырос ты, а не тот – довольно-таки отличный от твоего – мир, в котором растут сейчас они?

JAY-Z: Тут очень тонкая грань: я хочу объяснить своим детям, каков мир сегодня и каким он был прежде, но им для этого не нужно прибегать к тому, к чему пришлось прибегать мне. Мне приходилось заниматься определённой деятельностью, которой нет необходимости заниматься моим детям. Они растут в совершенно иной среде1. Но при этом они должны знать и свою историю, понимать в общих чертах, на что пришлось пойти ради того, что они имеют сегодня, они должны иметь сострадание к другим. Я считаю, что самое важное из всего этого – это сострадание и способность посмотреть на мир глазами других людей, прочувствовать то, через что им пришлось пройти и что принести в жертву, чтобы мы могли сегодня жить этой жизнью и дальше сражаться за свои права. Мне кажется, важнее всего привить им это, потому что им вовсе не обязательно знать то, что пришлось узнать мне. К примеру, криминальный мир и т.п.

Беке: Боишься ли ты, что, несмотря на твои усилия поведать им историю и несмотря на твой статус среди чернокожего населения Америки, твои дети всё-таки что-то упустят? Или, наоборот, быть может, тебе кажется это глупостью, и что у них гораздо больше преимуществ?

JAY-Z: Второе. Они вырастут такими, какими вырастут, правильно? И это определённый инструментарий, который хочется передать своим детям, вроде справедливости, сострадания, сочувствия, сердечной доброты. Эти качества находят отклик в любой среде. Это базовые принципы, которыми хочется воспитать в ребёнке. Ну, по крайней мере, мне хочется. Понимаешь? То есть относиться к людям по-человечески, вне зависимости от их положения: не лебезить перед власть имущими и не смотреть свысока на тех, кто покажется, быть может, ниже тебя по статусу. Любовь не купишь, её нельзя увидеть. Я могу проявить любовь, могу выразить её, но я не могу прямо ею тебя наделить. Не могу вложить в тебя сострадание, его в карман не положишь. Самые удивительные вещи в мире увидеть невозможно. И это самые важные вещи.

Беке: Если говорить обо мне, то для меня в то время О. Джей Симпсон был богом. Мне 61, так что я был тогда ещё ребёнком. Тебе хочется, чтобы чернокожие, белые, молодые и взрослые люди слышали в твоей музыке что-то своё? Уверен, я в песне услышал нечто, о чём ты даже не подумал, потому что мы из разных поколений. Что бы тебе хотелось донести до белых молодых людей, что так или иначе осталось бы незамеченным чернокожими?

интервью джей зи для нью йорк таймс

Создано Генри Тейлором исключительно для журнала «T». «Пойди к соседям и спроси маму Мишель, миссис Робинсон, можно ли занять 20 долларов до следующей недели?» (2017 год). Навеяно текстами Jay-Z о бедности, расовых протестах и проценте чернокожего населения среди заключённых. © Генри Тейлор. Фото © Мануэль Франкело-Гинер.

JAY-Z: Хороший вопрос. Я считаю, что каждый должен слышать в музыке что-то своё, что, в свою очередь, должно спровоцировать диалог, потому что без него невозможно взаимопонимание. Что-то вроде: «Ага, вот, значит, что ты имел в виду!» – «Именно, потому что со мной случилось вот это, потом это, всё это заставило меня сказать то-то и то-то».

Беке: Как ты отреагировал, когда строчка про евреев и богатство2 («Хочешь знать, почему евреи владеют всей собственностью в США? Именно поэтому…») привела некоторых в негодование? Как ты к такому относишься?

JAY-Z: Мне показалась такая позиция лицемерной. Ведь смысл песни: «Хочешь быть состоятельным? Делай то, что делают состоятельные люди». Понятно ведь, что это обобщение, так? Это обобщение, как и видеоряд клипа также является обобщением. То есть, если у них не вызывали вопросы стереотипы о чернокожих, арбузах и всём прочем (клип содержит расистские карикатурные изображения чернокожих, в том числе поедающих арбузы), если это им показалось нормальным, и, напротив, строчка про богатство действует им на нервы, то это откровенное лицемерие, и им нужно крепко задуматься об этом. Ведь я, по сути, говорю, мол, Майкл Джордан или Леброн Джеймс – классные баскетболисты. А всё потому, что тренируются в межсезонье. Если хочешь быть, как они, тренируйся в межсезонье – в этом мой посыл. Нельзя упускать контекст песни. Это и пятилетнему понятно.

Беке: Есть мнение, что избрание Дональда Трампа возродило расовый вопрос в Америке. Другие же полагают, что расизм в Америке был всегда и что, по сути, мало что поменялось, просто теперь на это обращают больше внимания. Каково твоё мнение?

JAY-Z: Да, у Канье была классная строчка в одной песне: «Расизм до сих пор жив, его просто скрывают». («Never Let Me Down» с альбома «The College Dropout» 2004 года.) Вот ситуация. Я считаю, что увольнение Дональда Стерлинга3 из НБА было ошибкой. Само собой, он поступил неправильно, но когда увольняют кого-то за подобное, остальные люди с подобными взглядами уходят в тень. А ведь люди до сих пор говорят и думают подобным образом. Они так до сих пор говорят, и надо что-то с этим делать.

Я не имею в виду, спустить ему это с рук. За этим должно было последовать какое-то наказание – например, запретить команде набирать новых игроков. Но его бойкот спровоцировал уход в тень остальных, и теперь диалог стал невозможен. Положительный момент в избрании Дональда Трампа – это то, что сейчас мы вынуждены пойти на диалог. Он предоставил для этого платформу, и сейчас этот диалог приобрёл более масштабную форму.

Беке: Ты считаешь, что это во благо? Что нужно налаживать диалог?

JAY-Z: Совершенно верно. Поэтому всё это и происходит.

Беке: Считаешь, обсуждение расового вопроса в Америке происходит в здоровой атмосфере?

JAY-Z: Ну, в идеале хотелось иметь президента, который сказал бы: «Я открыт к диалогу и готов исправить ситуацию». В идеале. Но всё равно всё это к лучшему, потому что нельзя найти решение проблемы, пока не признаешь её: излечить можно только то, что явно.

Беке: Да, да.

JAY-Z: Согласен? Будь у меня опухоль, о которой я не знаю, сама собой она не исчезнет. Её нужно обнаружить тем или иным образом. Если вдруг в меня попадут мячом и я такой: «Ой, а что это у меня такое?» – а потом обращусь к врачу, это так или иначе вскроется.

Беке: Ну, да.

JAY-Z: Понимаешь, о чём я? Так что можно сказать, что нас сейчас обстреливают футбольными мячами, если использовать аналогии НФЛ.

Беке: Будь ты владельцем команды, ты бы взял Колина Каперника?

JAY-Z: Да. «The Story of O.J.» на концерте в Meadows я посвятил ему.4

Беке: Ты с ним знаком лично?

JAY-Z: Нет, только разговаривали по телефону, но должны были встретиться.

Беке: Считаешь, не случись всего этого, ему бы удалось найти команду?

JAY-Z: Да, конечно.

Беке: Думаешь, в баскетболе политические взгляды проявляются сильнее нежели в футболе?

JAY-Z: Да.

Беке: Почему?

JAY-Z: Во-первых, мне кажется, потому что людей меньше – в команде всего 12 человек, в футболе же их 53. То есть сложнее обеспечить единство среди 53 человек, людям гораздо проще найти общие взгляды с 12-ю игроками. Это во-первых. Во-вторых, у НБА прекрасный, идейно открытый уполномоченный5, который их поддерживает. И это чувствуется. Чувствуется, когда за тобой стоят люди, которые верят в правильные вещи – это мотивирует и тебя поступать правильно. Мне кажется, эти два аспекта демонстрируют, почему они на передовой.

Беке: На данном этапе твоей жизни – ты знаменит, состоятелен, владеешь собственностью – случается ли тебе встречаться с неприкрытым, очевидным для тебя расизмом?

JAY-Z: Да, да. Но чаще всего это происходит в случаях, когда ты бросаешь вызов статус-кво.

Пока я веду себя тихо и развлекаю публику, всё нормально, всё шикарно! Никакого расизма. Но когда ты пытаешься заявить о себе, пытаешься – пользуясь аналогией Соланж Ноулз – найти своё место за столом, тот тут же ситуация разворачивается в сторону, когда невольно задаёшься вопросом: «Погодите-ка, вы злитесь, что я делаю то же самое, что делаете вы?» Это очень странное положение дел.

Беке: Случается ли тебе сегодня быть единственным чернокожим на деловых встречах?6

JAY-Z: Ну, когда я занимался Nets7, я был единственным.

Беке: И каково это? Опиши.

JAY-Z: Это было странно, но в то же время… В каком-то смысле моя известность дала мне свободу выражения своей точки зрения, что было бы довольно непросто для другого чернокожего в моём положении.

Беке: Этот альбом («4:44») почему-то напоминает мне сеанс у психотерапевта.

JAY-Z: Да-да.

Беке: Ты посещал психотерапевта?

JAY-Z: Да.

Jay-Z о новом альбоме расизме отношениях с канье уэстом

В своей картине «Glory» («Слава») 2017 года, созданной эксклюзивно для журнала «T», лондонской художнице Шантель Джоффе удалось соединить радость и тяжесть отцовства, о котором ведёт речь Jay-Z в одноимённой композиции 2012 года.

Беке: Во-первых, как ты выбираешь терапевта? Уж точно не в справочнике, правильно понимаю?

JAY-Z: Нет, через моих замечательных друзей. Друзей, которые сами многое пережили и смогли, в конце концов, собрать себя воедино.

Беке: Каково это было? Какие темы поднимались, о которых ты не говорил или в которых не признавался даже самому себе?

JAY-Z: Я здорово вырос, благодаря этим сеансам. Я считаю, самое главное, что я вынес из всего этого – что всё связано, что все эмоции связаны и порождаются чем-то конкретным. То есть само осознание этого факта, которое в повседневной жизни даёт невероятное преимущество. Ты понимаешь, что чьи-то расистские нападки в твой адрес не связаны лично с тобой – это говорит об их воспитании, об их жизненном опыте, который спровоцировал такое поведение. Ты знаешь, что задираются, как правило, те, кто сам пострадал от задир. Так обычно и бывает. «Тебе в детстве досталось, и теперь ты пытаешься отыграться на мне. Я это прекрасно понимаю».

Зная это, я могу, быть может, протянуть руку помощи вместо ответной реакции непосредственно на агрессию, вроде: «Эй, дружище, у тебя всё хорошо?» Я уже говорил, что большинство драк в нашем районе завязывались со слов: «Чё пялишься? Чё тебе надо? Чё ты на меня уставился?» А потом ты понимаешь: «А-а, тебе кажется, что я вижу настоящего тебя. Ты страдаешь, и тебе кажется, что я это вижу. Ты не хочешь, чтобы другие видели твои страдания».

Беке: Тебе кажется, что я вижу твою боль.

JAY-Z: Ты не хочешь, чтобы я видел, что тебе больно. Не хочешь, чтобы… И поэтому ты пытаешься казаться крутым и готов ввязаться со мной в драку и, возможно, даже убить меня только потому, что я посмотрел на тебя. Понимаешь, о чём я? Понимание этих мотивов в корне меняет жизнь.

Беке: Это прозрение пришло к тебе во время сеансов психотерапии?

JAY-Z: Да. Я осознал, что… боже мой, эти молодые парни… они просто страдают.

Беке: Да.

JAY-Z: Им приходится выживать. Они находятся в состоянии выживания. А когда ты в состоянии выживания, что происходит? Ты отключаешь все эмоции. Также и с женщинами – ты отключаешь эмоции и не можешь найти точки соприкосновения.

Беке: Не можешь найти точки соприкосновения из-за собственных проблем, имеешь в виду?

JAY-Z: Да. В моём случае это довольно сильно укоренено. И всё остальное является следствием: неверность, к примеру, и так далее…

Беке: Ты настолько обнажил свою душу… И не только в новом альбоме – в твоей музыке в целом можно наблюдать эволюцию твоей личности. Представляю, с одной стороны, как мне хотелось бы рассказать о моём браке, матери, предках, а другая часть меня сочла бы эту идею абсолютно безумной. Тебе это не кажется безумием, или смысл твоего творчества – рассказывать историю твой жизни во что бы то ни стало?

JAY-Z: В этом весь я. Я этим занимаюсь с самого начала моей карьеры. Тут 2 момента: во-первых, в то время никто не знал об описанных персонажах, поэтому темы не производили сильного впечатления; а во-вторых, моя музыка в тот момент была лишена какой-то зрелости.8 И непросто… Непросто слышать эти песни, непросто исполнять их… Но я считаю, что это самая важная моя работа и я ей очень горжусь, и горжусь, как она влияет на людей. К примеру, в студии после прослушивания одной песни мы могли говорить по 4 часа подряд. Я столько всего узнал об окружающих меня людях, даже о моих давних друзьях узнал то, о чём и понятия не имел за 20 лет знакомства, и всё из-за одной песни. Так что я знал, что альбом найдёт отклик у других. Это моя ответственность как исполнителя – поднимать такие темы.

Беке: Но, наверное, странно было бы выпустить альбом о любви к искусству в то время, как твоя жена выпустила альбом о ваших непростых отношениях.

JAY-Z: Да, но тут заранее не узнаешь. Мне кажется, всё получилось самым удачным образом, но не всегда так бывает, потому что людям нравится развлекаться. Возвращаясь к нашему президенту: казалось бы, после исполненного чувством собственного достоинства Обамы и помыслить нельзя было о подобном поведении со стороны первого лица, но мы имеем то, что имеем.

jay-z о о джей симпсоне в интервью для new york times

«Jay-Z and Blue Ivy» (2017 год), эксклюзивно создано для журнала «T» Шантель Джоффе, известной своими размашистыми и вместе с тем нежными портретами женщин и детей. «Я не могла перестать писать их, – делится художница. – Есть что-то необычно красивое в противопоставлении их голов. Я не часто пишу мужские портреты, но его лицо было по-Пикассовски многогранным».

Беке: Обама тебя в чём-то разочаровал? Есть мнение, что на него были возложены грандиозные ожидания: что он покончит с расизмом, что всё исправит и т.д. Это справедливо, по-твоему? Соответствовал ли он твоим ожиданиям?

JAY-Z: Да, потому что он сделал то, что мог сделать. Он не супергерой. И несправедливо вешать на него невыполнимые требования только из-за его цвета кожи. Это, напротив, только ухудшает положение. А что, по-вашему, должно было произойти? Он был президентом всего 8 лет и должен был исправить всё, что до него сделали 43 президента. За 8 лет – это просто несправедливо.

Беке: Как ты оцениваешь состояние – не буду говорить именно чернокожего лидерства – лидерства в целом в этой стране относительно волнующих тебя проблем? О ком ты можешь сказать «Этот мужчина или эта женщина говорит о том, что мне важно»?

JAY-Z: (Смеётся.) Это забавно, конечно, но… Дейв Шапелл (Смеётся.).

Беке: (Смеётся.) Продолжай.

JAY-Z: Понимаешь?

Беке: Проголосовал бы за него на выборах?

JAY-Z: Ага. Потому что он говорит об этих вещах через юмор, который легко воспринимается, но при этом в его шутках большая доля правды.

Беке: Будучи сегодня небедным человеком, заметил ли ты смещение своих политических взглядов в консервативную сторону? Владение определённым состоянием как-то поменяло твою политическую позицию?9

JAY-Z: Нет-нет, потому что я верю в людей, желаю людям только наилучшего, люблю людей в принципе. Так что у меня нет желания голосовать за республиканцев, только чтобы сохранить деньги

Беке: Ну, да.

JAY-Z: Это не самоцель. Смысл не в том, у кого больше денег или больше недвижимости. Да, у тебя это есть, но чего ты хочешь на самом деле?

Беке: Ну, да.

JAY-Z: Понимаешь? Не забывай, что важно на самом деле. Какой толк быть богатым, когда ты один?

Беке: Точно. (Смеётся.)

JAY-Z: (Смеётся.) Не с кем поделиться, не с кем… Понимаешь, куда я клоню? Ты будешь богат, будешь единственным богачом на планете – и что дальше?

Беке: Послушав последний альбом и вспомнив твои предыдущие работы, я заметил, что одна из постоянных тем – это поиск «земли обетованной», земного рая, беззаботной жизни, влияния, денег и не только. На последнем же альбоме ловишь себя на мысли, будто, живя этой разгульной, беззаботной жизнью, ты сильно страдаешь.

JAY-Z: Совершенно верно.

Беке: Это так?

JAY-Z: Да. Я записал песню «Song Cry».10

Беке: Ага.

JAY-Z: И смысл припева – «Ты не увидишь слёз в моих глазах, но песня будет плакать за меня». Уже по этому понятно, что я испытывал в тот момент – я скрывал свои эмоции.

Самый смелый мужской поступок – заплакать, проявить свои чувства, проявить свою уязвимость на глазах у всего мира. В этом настоящая сила. Тебе кажется, что нужно сдерживать себя постоянно, но это неправда, это всё ложь.

Беке: Хочешь сказать, в тот период ты был несчастлив и не знал, как справиться с этим или что?

JAY-Z: Ну, это скорее находилось на разных уровнях. Ты можешь быть в целом счастлив, но в глубине чувствуешь, что что-то не так.

Беке: Для меня, как для родителя, пожалуй, самой болезненной были слова о возможном распаде вашего брака и каково было бы видеть своего ребёнка, играющего в футбол с другим мужчиной. Учитывая откровенность твоей музыки в целом, существуют ли для тебя темы, о которых ты не распространяешься? Ты говорил о своём детстве, о среде, в которой тебе пришлось расти, об уходе отца, о сложностях в браке, о сеансах психотерапии. Есть ли предел твоей откровенности?

JAY-Z: Да. Как правило, когда они касаются других людей. Быть может, ты и готов об этом говорить, но это не значит, что другие к этому готовы.

Моя мама – идеальный пример. Поначалу у меня не было разрешения на публикацию той песни.11 Она стала результатом одной нашей изумительной беседы.

Беке: Когда ты понял, что твоя мать – лесбиянка?

JAY-Z: Довольно рано. Когда мне было…

Беке: То есть в детстве?

JAY-Z: Нет, не совсем… скорее в подростковом возрасте.

Беке: Ты понял это и обсуждал с ней это?

JAY-Z: Мы никогда об этом не говорили. Это было, было очевидно, все об этом знали.

Беке: Понятно.

JAY-Z: Но мы никогда об этом не говорили. До недавних пор. Совсем недавно мы стали беседовать и по-настоящему узнавать друг друга. Мы всегда были хорошими друзьями, но сейчас мы лучшие друзья. Понимаешь? И мы беседуем как друзья, и она призналась, что влюблена. Теперь она может быть собой, может не бояться за своих детей, не бояться как-то пристыдить их. В то время всё было по-другому. Сейчас она может быть собой и жить полной жизнью.

Беке: Думаешь, со временем ситуация усложнится? То есть, когда ты был молодым рэпером, твоя музыка – как и музыка многих молодых рэперов – была посвящена тяжёлой и суровой жизни. Если это первая глава твоей автобиографии, то вторая глава – я упрощаю, конечно же – это: «Смотрите, какой я богатый, успешный, сколько всего у меня есть. Давайте расскажу вам, как это круто». Третья глава автобиографии – «Боже, я полностью разбит»? А какой будет четвёртая глава?

JAY-Z: Нет-нет, третья глава: «Боже мой, самые ценные вещи – это отнюдь не физические объекты. Самые ценные вещи внутри. Самое ценное – это дружеские отношения, искренние дружеские отношения». Третья глава – это сострадание и понимание, которое я обрёл. Понимаешь? Беседы с моей мамой. Это настоящее богатство.

Беке: Но не лишит ли это тебя приключений? Не сложно ли будет писать об этих вещах снова? Или ты об этом не думал?

JAY-Z: Мне кажется, рэп в частности – это место соперничества для молодых людей. Рано или поздно я перестану быть объектом внимания. Суть рэпа в радости открытия нового. В центре внимания всегда новая, свежая, модная музыка. И это очень тесное место. Хотя я, конечно, раздвинул границы…

Беке: Считаешь, что ты по-прежнему самый популярный?

JAY-Z: Я раздвинул рамки и находился в центре внимание долгое время. Но не думаю, что сегодня люди считают меня примером для подражания.

Беке: Тяжело такое даётся? Или ты смирился и вырос из этого?

JAY-Z: Вырос.

Беке: Ты не хочешь быть в центре?

JAY-Z: Потому что, в конце концов, важна не популярность, а поиск правды. Людям кажется, что сиюминутная популярность – самое главное, но на самом деле это ничто. Это просто тренд.

Беке: Кем бы ты предпочёл быть – мимолётным трендом или Ральфом Лореном? Ну, ты понимаешь? Быть трендом или быть актуальным всегда.

JAY-Z: Я тот, кто увидел Мону Лизу и сказал: «Блин, а ведь через 40 лет эта картина станет шедевром». Я делаю ставку на вечную актуальность, поэтому для меня важно искать истину, а не быть самым молодым, самым популярным, самым свежим или самым трендовым.

Беке: Одна из тем в твоих текстах – это боль, причинённая людям, которым ты продавал наркотики12. Доводилось ли тебе вживую общаться с этими людьми?

JAY-Z: Нет, не доводилось. Нет.

Беке: Что бы ты им сказал? Или это уже в принципе невозможно?

JAY-Z: Нет ничего невозможного. Думаю, большая часть такого разговора была бы посвящена моей ответственности за сделанное. Потому как сегодня я считаю, что нельзя приносить в жертву своему счастью жизни других людей. Так или иначе карма настигнет тебя. Обладай я тогда сегодняшним уровнем сознательности, всё было бы по-другому. Поэтому хочу, чтобы те люди это знали.

Беке: У чернокожих исполнителей есть какие-то свои обязательства в отличие от белых исполнителей? Считаешь ли ты, что лично у тебя есть особые обязательства перед твоей публикой?

JAY-Z: Да, потому что у меня – возвращаясь к «The story of O.J.» – есть обязательство вести и развивать диалог от лица целой расы. И… И не только у меня – у всех нас. Но раз уж ты задал этот вопрос мне, то моя задача – спровоцировать диалог. Показать, что думать – это нормально. Быть умным – нормально. Мне не раз говорили, мол, «ты говоришь, как белый». Что это вообще значит? Что я знаю слова, которые не знаешь ты? Интеллект не свойство цвета кожи. И, уверен, тебе не раз приходилось слышать подобное за свою жизнь.

Беке: Конечно.

JAY-Z: «Говоришь, как белый». Это как?

Беке: Да, да.

JAY-Z: Умею выражать свои мысли? Это нормально. Поэтому у меня есть обязательство развивать этот диалог и поднимать репутацию чернокожего населения Америки, нашу эмоциональную зрелость и т.д. и т.п. Это возвращает на землю, учит смирению, и в то же время это удивительный дар. И я считаю, испокон веков поэты были наделены этим даром, позволяющим им сочинять песни и описывать эмоции, с которыми идентифицируют себя другие люди.

Беке: Есть ли такие исполнители, – и я не прошу называть их имена, если ты сам не захочешь, конечно, – которые не отвечают этим требованиям? Есть ли такие, от которых ты ждёшь большего?

JAY-Z: Ну, тот же О. Джей, например. Так? Потому что его случай совершенно однозначный. Есть такие, которые отстраняются от этой роли, и мы видим, чем это всё оборачивается.

Беке: Что бы ты ему сказал, будь у тебя такая возможность?

JAY-Z: Не знаю. Наверное: «Мне очень жаль, что тебе пришлось столько пережить, чувак». Знаешь, люди ведут себя так или иначе на основании своего жизненного опыта, и мне кажется, жизнь не раз его калечила. Думаю, разговор бы начался именно в таком ключе.

Беке: Смотрел документальный фильм о нём?

JAY-Z: Все посмотрел.

Беке: Я тоже.

JAY-Z: Ага, их одно время аж 8 было.

Беке: «The story of O.J.» можно прочитать на 2 лада: как напоминание людям об их чернокожести в позитивном и негативном смысле. В позитивном: вы чёрнокожие и должны иметь гордость. В негативном: кого вы хотите обдурить, пытаясь откреститься и вступить, скажем, в частный загородный клуб?

JAY-Z: Ну, да.

Беке: Какой из них превалирует?

JAY-Z: Оба одновременно, здесь двойной смысл. То есть имей достоинство и отдавай себе отчёт, что вместе мы добьёмся большего, не отрекайся. Нельзя просто забыть свои корни. Ты вышел из определённой среды, и твоя задача сегодня – сделать её лучше.

Беке: Сейчас я задам один основанный на слухах вопрос. Расскажи о Канье Уэсте и ваших с ним отношениях, о которых ты упомянул в альбоме13. Когда вы последний раз разговаривали?

JAY-Z: Я звонил ему позавчера сказать, что он мне как брат. Я люблю Канье. Правда. Но у нас сложные отношения.

Беке: В чём сложность?

JAY-Z: Ну, Канье пришёл в этот бизнес благодаря моему лейблу, поэтому я всегда считал себя его старшим братом в каком-то смысле. Плюс мы оба исполнители, поэтому для него это ещё и как конкуренция со старшим братом. И мы оба с любовью и уважением относимся к творчеству друг друга. Мы оба… То есть каждый хочет быть лучшим в мире. Понимаешь? И помимо этого есть ещё другие причины. Но мы всегда будем рядом.

Беке: Но напряжение всё же имеет место?

JAY-Z: Да-да-да. Но так бывает. Надеюсь, когда нам будет лет по 89, мы со смехом будем вспоминать эту полугодовую ссору. Понимаешь? Так или иначе должны были возникнуть сложности, через которые нам суждено пройти. И единственный способ разрешить эти неурядицы – это сесть и поговорить, мол: «Меня не устраивает то-то и то-то. Для меня не приемлемо то-то и то-то. Это моя позиция». Уверен, у него самого найдётся, что мне предъявить. Понимаешь? Я далеко не идеал, я это знаю. Вот…

Беке: Думаешь, он в той же степени зрелый, что и ты?

JAY-Z: Он очень зрелый. Нет, он… Мне кажется, у него изначально было более сострадательное отношение к людям. Понимаешь? Не знаю, в какой степени он… То есть мне приходилось выживать за счёт моих инстинктов, я вырос в других условиях, но сейчас всё это позади.

Во время выхода первого альбома мне было 26 лет. То есть уже в этом я отличался от остальных, которые выпускают альбомы лет в 17-18. И темы в них поднимаются понятные 17-18-летним. Если, конечно, ты не Nas, то есть начитанный… 14 то есть его альбом был на порядок серьёзнее других. Я же вырос в других условиях. Но Уэст склонен к состраданию, отчего зачастую страдает сам, пытаясь помочь другим. Мне это близко. Просто произошло кое-что, что для меня является неприемлемым.

Беке: Понятно.

JAY-Z: И об этом нужно говорить. Но мы с любовью относимся друг к другу.

Беке: Я пытаюсь представить себе ситуацию, в которой ты со своей женой обсуждаете намерения выпустить столь откровенные альбомы. Тяжело ли тебе было признаться, что ты собираешься поведать о ваших проблемах в браке, рассказать о почти наступившем крахе отношений, а ей – о своей боли и гневе на тебя? Как вообще проходили эти беседы?

JAY-Z: Опять-таки, всё было немного не так. Мы использовали наше творчество как сеанс психотерапии и начали делать музыку вместе.

И к тому времени её материал был уже далеко впереди, поэтому первым вышел её альбом, несмотря на наши намерения выпустить двойную пластинку. У нас до сих пор остались те материалы. То есть вот так всё получилось. Никто никогда не заявлял, мол, «я хочу сделать такой-то альбом». Я всегда присутствовал при его создании.

Беке: Какова была её реакция на твою работу, и какова была твоя на её? Наверняка, обе они причинили немало боли?

JAY-Z: Конечно. Оба альбома заставляют почувствовать себя не в своей тарелке, но, с другой стороны, самое безопасное место – в центре урагана.

Беке: Ну, да.

JAY-Z: Мы находились в эпицентре этого смерча. Может быть, не совсем этичная аналогия, учитывая недавние события… (Интервью проходило через 9 дней после урагана Мария в Пуэрто-Рико и в преддверии ураганов Ирма и Харви, нанёсших ущерб материковой части США.)

Беке: Понимаю.

JAY-Z: То есть самое безопасное место – в центре этих страданий.

Беке: Понятно.

JAY-Z: И там мы и находились. Это, конечно, неприятно, но нам удалось многое выяснить. Понимаешь? Я гордился её музыкой, она гордилась моим творчеством – в конце концов, мы оба безумно уважаем творчество друг друга. Я считаю её потрясающей исполнительницей.

Большинство людей просто уходят от проблем – 50% браков заканчиваются разводами, потому что большинство людей не способны взглянуть на себя. Тяжелее всего – взглянуть в лицо тому, кому ты причинил страдания, и пытаться изменить себя.

Беке: Да.

JAY-Z: Большинство не хочет это видеть, не хочет заглянуть в себя…

Беке: Да.

JAY-Z: …и предпочитает уйти.

 

Источник: nytimes.com

  1. Реджи Агву: Jay-Z предвосхитил эту дилемму в песне «New Day» с альбома «Watch the Throne» 2011 года, в которой он вместе с Канье Уэстом обращаются к своим будущим сыновьям. В своём куплете Jay-Z произносит: «Took me 26 years just to find my path / My only job is cut the time in half» («Потратил 26 лет, чтобы найти свой путь в жизни / Сейчас моя задача – чтобы у вас это заняло в 2 раза меньше»). (Сын Jay-Z Сэр вместе со своей сестрой-близнецом Руми родились в июне прошлого года. Его старшей дочери Блю Айви сейчас 5 лет.)
  2.  Реджи Агву: Представитель Антидиффамационной лиги заявил Rolling Stone: «Текст играет на руку укоренившемуся стереотипу о евреях и деньгах».
  3. Реджи Агву: В 2014 году Стерлинг, в то время владелец Los Angeles Clippers, был навсегда изгнан из НБА за просочившиеся в прессу расистские высказывания в сторону чернокожего населения, сделанные во время его беседы с приятельницей. 
  4. Уэсли Моррис: Колин Каперник, бывший квотербек San Francisco 49ers, чей протест против расизма и расового неравенства в США стал одним из самых провокационных заявлений после высказывания Канье Уэста в 2005 году после урагана Катрина, что Джорджу Бушу «наплевать на чернокожих». Решение Каперника встать на колено во время исполнения гимна США было впоследствии заимствовано многими игроками. Президентский ответ на протесты и последующие за ним споры сделали несправедливое положение дел, против которого выступал Каперник, ещё более очевидным. В октябре, спустя несколько месяцев безуспешных поисков команды, Каперник направил в НФЛ жалобу на владельцев команд о сговоре против него. Поэтому столь актуально посвящение песни «The Story of O.J.» ему как противоположности сговорчивому, лишённого расовой позиции О. Джей Симпсону.
  5. Уэсли Моррис: Адам Сильвер – текущий всеобще любимый уполномоченный НБА, ещё ни разу не порицавший выражение политических взглядов тех или иных команд или отдельных игроков. (Посмотрим, однако, как он отреагирует, когда кто-то из игроков НБА не встанет во время исполнения гимна.) В течение двух последних лет Сильвера можно было заметить на платформе НБА на нью-йоркском гей-параде. Он стал свидетелем изгнания владельца Los Angeles Clippers Дональда Стерлинга, пребывание которого в лиге стало невозможным. Это решение вызвало не меньше разговоров об открытом расизме современной Америки, чем возможные попытки замять эту тему. Заслугой Сильвера является то, что он это прекрасно понимает.
  6. Реджи Агву: Существующая параллельно с музыкальной карьерой бизнес-деятельность Jay-Z стала примером образа успешного рэпера-бизнесмена. Он является основателем развлекательной компании и лейбла Roc Nation, владеет брендом шампанского Armand de Brignac, а также является совладельцем стриминг-сервиса Tidal.
  7. Реджи Агву: В 2003 году Jay-Z приобрёл миноритарный пакет акций New Jersey Nets. (Продал в 2013 году.) Он повлиял на решение команды переехать в Бруклин, а также участвовал в создании нового логотипа и футболок.
  8. Реджи Агву: Многие ранние хиты Jay-Z, такие как «Can I Get a…» и «Big Pimpin’», пронизывает легкомысленное и пренебрежительное отношение к женщинам.
  9. Реджи Агву: Мне нравится скромность фразы «владение определённым состоянием». Состояние Jay-Z определяется в 810 миллионов долларов. Большая часть выпущенного в 2013 «Magna Carta Holy Grail» так или иначе посвящена теме богатства. Состоятельность и цвет кожи заставили его взглянуть на ситуацию по-новому, когда творческие порывы коснулись тем моральных жертв и самостоятельности. В своей новой работе он пытается разобраться, что изобилие значит для него, его семьи и его расы.
  10.  Реджи Агву: Данная песня с номинированного на Грэмми “The Blueprint” описывает распад первых трёх отношений рэпера и его неспособность открыто выражать свои эмоции. “Pride won’t let me show it / Pretend to be heroic” («Гордость не позволит / Притворюсь героем»).
  11. Уэсли Моррис: Не могу пройти мимо материнской темы в музыке. Третья песня с альбома «4:44», «Smile», посвящена матери Jay-Z, Глории Картер: «Momma had four kids, but she’s a lesbian / Had to pretend so long that she’s a thespian» («У мамы четверо детей, но она лесбиянка / Притворялась похлеще драматических актрис»). Песня наполнена нежными образами: «I just wanna see you smile through all the hate / Marie Antoinette, baby, let ’em eat cake» («Хочу видеть твою улыбку наперекор всей ненависти / Мария-Антуанетта, родная, пусть они поедят торта»). Таким образом, его метафора, с одной стороны, превозносит Глорию, а с другой – после строчек «eat the cake, Anna Mae» («Ешь свой торт, Анна Мей») в песне Бейонсе «Drunk in Love» 2013 года – отводит пару от закрепившегося трагического образа Айка и Тины Тёрнер. Так или иначе, «Smile» заканчивается вдохновенными стихами Глории, трогательно использующей метафору тени: «The world is changing and they say it’s time to be free / But you live with the fear of just being me / Living in the shadow feels like the safe place to be / No harm for them, no harm for me / But life is short, and it’s time to be free / Love who you love, because life isn’t guaranteed / Smile» (Мир изменился, говорят они. Время свободы настало / Но ты живёшь в страхе быть просто собой / Кажется, нет свободнее жизни, чем жизнь в тени / Безопасно для них, безопасно для нас / Но жизнь коротка, успей свободной побыть / Люби тех, кого любишь, пока все не исчезло / И улыбнись).
  12. Реджи Агву: Лейтмотивом дискографии Jay-Z являются попытки искоренить как употребление, так и распространение наркотиков. Из «Can I Live» с альбома «Reasonable Doubt» 1996 года: «We hustle out of a sense of hopelessness… We become addicted / Sort of like the fiends we accustomed to servin’« («Мы толкаем безнадёгу… Зависим от неё / Как торчки, которых обслуживаем»).
  13. Уэсли Моррис: Речь идёт о давних отношениях рэперов. В 2011 году Jay-Z и Канье Уэст выпустили совместный альбом «Watch the Throne», достигший апогея среди рэп-дуэтов. Считается, что в прошлом году Jay-Z, благодаря своему партнёрству с Live Nation, выделил Уэсту 20 миллионов долларов в качестве исполнения условий его контракта для покрытия расходов на посвящённый «Saint Pablo» тур. Позже в Сакраменто, во время этого тура, Уэст разродился тирадой, в которой досталось Бейонсе, Марку Цукербергу и Jay-Z: «Я был послан сюда, чтобы донести свою истину, рискуя своей жизнью, рискуя своим успехом, рискуя своей карьерой. Jay-Z, позвони мне, братан. Ты так и не позвонил. Jay-Z, я знаю, что у тебя есть киллеры. Пожалуйста, не посылай их за моей головой. Просто позвони. Веди себя, как мужик». В конце концов, концерт был прерван после четырёх песен, а 2 дня спустя Уэст лёг на 8 дней в больницу. В ответ Jay-Z начинает «4:44» с самоуничижительной песни «Kill Jay-Z»: «You ain’t a saint / This ain’t KumbaYe» («Ты не святоша / Не пой себе гимны»). «But you got hurt because you did cool by Ye / You gave him $20 without blinking / He gave you 20 minutes on stage / [What] was he thinkin’?» («Дал ему 20 баксов, а получил нож в спину / 20 минут перемывал тебе кости на сцене / О чём он думал, в самом деле?»). Я расцениваю это, как возврат Jay-Z к своему старому принципу не смешивать дружбу с бизнесом и осознание своей вины за это отступление.
  14. Реджи Агву: Записанный в подростковом возрасте культовый дебютный альбом Nas «Illmatic» 1994 года снискал признание за живые и колкие тексты о процессе взросления в условиях городской разрухи. Родом из Куинс, самоучка Nas бросил школу после 8-го класса.