Новая работа шотландтки Линны Рэмси с Хоакином Фениксом в главной роли. Фильм уверенно нарекают «Таксистом» XXI века, проводят параллели между ним и «Драйвом» Николаса Виндинга Рефна и пытаются понять, где заканчивается экспериментальное кино и начинается непростой и правдивый рассказ об изувеченном человеке. Тебя никогда здесь не было 2017 рецензия
Джо в прошлом — морской пехотинец и агент ФБР, сейчас он наемный убийца, известный нечеловеческой жестокостью к обидчикам. Джо специализируется на похищенных детях и вышибает похитителям мозги молотком. Он живет со стареющей матерью, которая любит смотреть «Психо» и спрашивает сына о подружке, с которой тот расстался 20 лет назад. На теле Джо много глубоких незашитых шрамов, он душит себя полиэтиленовым пакетом, стараясь заглушить флэшбеки из детства, и мы боимся представить, сколько подобных шрамов он носит внутри. В этот раз к услугам молчаливого наемника обращается сенатор Нью-Йорка Альбер Вотто — его 12-летнюю дочь похитили и держат в борделе для педофилов; Джо отправляется на жатву.
Если у вас уже есть ожидания от «Тебя никогда здесь не было» — отбросьте их. Вы увидите совершенно другое кино, и этот фильм точно не для одного просмотра. Небольшой по хронометражу — всего полтора часа, он рассказывает вполне обстоятельную историю о непригодном для общества человеке, но не оставляет после себя ощущение цельности и завершенности. Таким способом Рэмси вступает в диалог со зрителем, идя куда дальше пресловутых открытых финалов и домысливания сюжетов. Рэмси буквально дает ощутить зрителю, насколько зыбок мир вокруг Джо и как ему трудно примириться с самим собой в его бесконечной внутренней борьбе. У него — ничего цельного. У них — ничего святого.
Смотреть картину непросто из-за неровного темпа, резких, не развивающих сюжет вставок-рефлексий и абсолютно безэмоциональных сцен убийств. Много вопросов — никаких ответов. Сложно предугадать, что ты увидишь в следующем кадре, но лишних и ненужных эпизодов в работе Рэмси точно нет. Необычность ее подхода (отсюда и сложность восприятия) заключается в том, что кино снимается методом тыка и совсем не в плохом смысле этого слова. Досконально прописанного сценария нет, и чтобы понять, что должен чувствовать герой, взявший в руку молоток, Рэмси берет его и в свою руку; чтобы узнать, каково это — опускать в озеро тело, Рэмси ныряет в бассейн вместе с Фениксом. Как чувствует — так и правильно, так и покажет зрителю. И если взять это знание на вооружение при втором и последующем просмотре, то абсурдные сцены на кухонном полу, где два незнакомых человека лежат и почему-то держатся за руки, подпевая песне по радио — один умирает, другой лежит рядом — будут поняты и осмыслены.
Рэмси снимает экспериментальное и смелое кино, заставляет зрителя покопаться в поисках отгадок, которые, в общем-то, лежат не на такой уж и большой глубине. Она не приглашает на интеллектуальную беседу, она говорит: мне интересно, что из всего этого выйдет. По правда говоря, выходит здорово. Музыка Джонни Гринвуда заводит с полоборота и пробирает до костей, а оглушающая игра Хоакина Феникса оставляет без слов. Глядя на его молчаливого Джо, калечащего и покалеченного, думаешь: наверное, лучше бы тебя здесь действительно никогда и не было.
Текст: Наташа Белова