«Американский психопат» — стиль и культура яппи 80-х | МЦ
«Американский психопат» - стиль и культура яппи 80-х

Стиль яппи в фильме «Американский психопат»

В 2000 году режиссер Мэри Хэррон экранизировала скандальный роман Брета Истона Эллиса «Американский психопат», рассказывающий о жизни 27-летнего инвестиционного банкира и самопровозглашенного серийного убийцы Патрика Бейтмана. Несмотря на множество жестоких сцен и отталкивающую личность главного героя, картина получила мировое признание и широкую популярность.

Как и книгу, так и фильм можно рассматривать как исследование образа жизни нью-йоркских яппи 1980-х годов, изображающее мир, который наполнен эгоцентризмом, жадностью и гедонизмом. Одной из неотъемлемых составляющих культуры яппи является внешний вид, складывающийся из постоянного ухода за собой и формальной одежды самых престижных марок. Сегодня, спустя сорок лет, элементы стиля того времени вроде двубортных пиджаков, тренчей и тейлоринга в целом вновь вошли в моду. В честь этого мы решили разобраться в том, кто такие яппи, и показать их стиль и культуру на примере фильма «Американский психопат».

Образ яппи 80-х

Термин «яппи» используется для описания сообщества молодых городских профессионалов, ведущих деловой образ жизни. Процветающая когорта американской молодежи, противопоставляющей себя хиппи, получила свое название в 1980 году, когда журналист Дэн Роттенберг написал статью под названием «О городском Возрождении». В материале он рассказал о джентрификации центра Чикаго активными профессионалами, отвергающими спокойную загородную жизнь. «Яппи не ищут ни комфорта, ни безопасности. Их волнует только стимуляция, которую они могут найти лишь в самых напряженных районах города», — писал он.

В 1983 году понятие «яппи» популяризировала сатирическая писательница из Сан-Франциско Элис Кан. В юмористической статье для East Bay Express она составила портрет типичного яппи, который вскоре подхватили другие СМИ: это представитель состоятельной молодежи, который проводит большую часть времени на работе, не приносящей удовлетворение (но приносящей прибыль), и формирует свою идентичность вокруг элитного круга общения, светского досуга и люксовых товаров.

Кто такие яппи - Newsweek
Статья о яппи в журнале Newsweek via Blogspot

Несколько месяцев спустя американцы уже замечали яппи повсюду. Демографы, ученые, кинопродюсеры, политики и журналисты начали рассматривать яппи как новую влиятельную прослойку американского населения. Даже в сфере здравоохранения всё больше распространявшийся недуг — синдром хронической усталости — в разговорной речи переименовали в «грипп яппи» (сейчас его называют «синдромом менеджера»). А в 1984 году издания The New York Times и Newsweek одновременно назвали «яппи» словом года.

В прессе считали, что яппи занимают новую нишу в американской политике — консервативную в финансовом отношении, но либеральную в социальных вопросах. Как правило, они жили в крупных городах и имели престижное высшее образование: к типичным карьерным отраслям яппи относились финансы, технологии, академические круги, а также многие сферы искусства. Успешные профессионалы свободно прожигали деньги, приобретая материальные блага для демонстрации своих достижений. Яппи часто ездили на автомобилях премиум-класса и пользовались последними технологическими новинками. Они тратились на то, чтобы попробовать новую интернациональную кухню, прокатиться на «Конкорде» и позаниматься в только появляющихся в то время люксовых тренажерных залах.

Стиль яппи
Нью-йоркские яппи via Clive Arrowsmith

Рядовой яппи носил строгий и очень дорогой деловой костюм, который при этом не был ни капли экстравагантным: ни ярких тонов, ни акцентных лацканов. Классические брюки приемлемой длины и ширины, консервативного кроя рубашка с дорогими запонками, подтяжки, начищенные до блеска ботинки и носовой платок в кармане пиджака. Двубортные пиджаки от Armani или Hugo Boss с огромными подплечниками делали силуэт более маскулинным. Чтобы не выглядеть чересчур мужественно (это в обществе яппи вовсе не почиталось, а считалось признаком вульгарности), образ смягчали за счет струящихся текстур тканей или узких переливающихся галстуков.

В те времена многие связывали расцвет общества потребления (из которого появились яппи) с триумфом рейганизма и его поощрением свободного рынка. Издание The Wall Street Journal даже называло американского президента Рональда Рейгана самым пожилым яппи в стране. Каким бы мимолетным ни оказался феномен яппи, он олицетворял господство нового культурного стиля.

Краткий сюжет фильма

В центре повествования «Американского психопата» находится Патрик Бейтман — молодой банкир, работающий на Уолл-стрит. Жизни персонажа, которого сыграл Кристиан Бэйл, можно позавидовать: Бейтман красив и успешен, у него много свободного времени на себя, друзей, девушек и свои хобби. Днем он встречается с коллегами в шикарных ресторанах, а вечера проводит в ночных клубах или в своей просторной и стильно обставленной квартире.

Но, несмотря на роскошный образ жизни, у Бейтмана есть и темная сторона: его мучают неуверенность в себе и болезненная потребность получать одобрение других. Это приводит его в отчаяние и заставляет ненавидеть себя, что в конечном счете выливается в желание причинять боль: он насилует, убивает и расчленяет окружающих его людей. Его одержимость выражается в многочисленных проявлениях насилия в отношении мужчин, которых он боится, и женщин, которых он считает неполноценными.

Как и роман, экранизация вызвала смешанную реакцию критиков и зрителей из-за откровенных сцен насилия и многочисленных проявлений мизогинии. Как бы много споров ни вызывал фильм о своем главном герое, в конце концов на самом деле он не только о Патрике Бейтмане. И суть не в том, чтобы понять, является ли Бейтман серийным убийцей на самом деле — его главной идеей было изобличение культуры яппи. Именно эти размышления о гедонизме и нарциссической природе представителей этой субкультуры делают «Американского психопата» важным комментарием к пониманию настроения общества США в 80-е годы.

Культура яппи в фильме «Американский психопат»

«Американский психопат» неслучайно называют не только ужасами, но и сатирой. У фильма мастерски получается высмеять систему ценностей финансовой элиты Нью-Йорка 1980-х. В фильме запечатлена бесконечная борьба за власть, имидж и, что самое главное, идентичность. Лишенные каких-либо творческих качеств герои пытаются охарактеризовать себя через счета в банке, костюмы, карьерное положение — или, как это показано в одной из самых знаменитых сцен фильма, через визитки. В этом культовом отрывке Бейтман и его деловые партнеры старательно красуются друг перед другом своими изысканными визитными карточками, пытаясь превзойти других в выборе бумаги, шрифта или метода печати. Но, конечно, для постороннего наблюдателя они выглядят совершенно одинаково. Это стремление затмить друг друга приводит к самой комичной шутке, повторяемой на протяжении всего фильма: одного яппи практически невозможно отличить от другого.

Литературный критик Элизабет Янг утверждала, что Патрик Бейтман — это не просто «персонаж», а «ноль» — пустое множество, обозначающее отсутствие у яппи какой-либо идентичности. Бейтман — «любой типичный яппи, равнодушный ко всякому искусству, оригинальности или даже удовольствию и стремящийся лишь к тому, чтобы у него были самые новые, яркие, лучшие, дорогие и модные вещи», — писала она.

«Переживания бессмысленны, мир стал бесчувственным. Единственное постоянство — зло. Бог умер. Любви нельзя доверять. Поверхность, поверхность, поверхность, лишь в ней оказался смысл… такой огромной и разорванной увидел я цивилизацию», — размышляет в романе «Американский психопат» Бейтман. Типичный яппи — это человек, скрывающий свой нигилизм за идеальной внешностью, а отсутствие индивидуальности за марками с личными именами известных дизайнеров: Giorgio Armani, Calvin Klein, Ralph Lauren. Его субъектность основана на материальных ценностях и символах — будь то бренды, манера одеваться, культурные места или образ жизни — которые помогают определить его место в обществе. 

Несмотря на то, что большая часть окружения Патрика (включая его самого) считает, что чувство стиля отличает и возвышает их на фоне других, визуально их нейтральные костюмы всегда теряются в окружающей обстановке. Вместо того, чтобы выражать их индивидуальность, внешний вид лишь объединяет их. Например, на рождественском ужине все коллеги одеты в черные костюмы, белые рубашки и красные галстуки. В первой офисной сцене и Патрик, и Пол Аллен носят одинаковые очки от Oliver Peoples. А сам Аллен путает героя Кристиана Бэйла с Маркусом Хэлберстрэмом. Как объясняет Бейтман, «это естественно», ведь он тоже работает в «Пирс энд Пирс», питает слабость к костюмам от Valentino и дорогим очкам и даже ходит к тому же парикмахеру.

По мере раскрытия сюжета яппи то и дело принимают одного человека за другого. Самым запоминающимся примером является финал, когда Бейтман признается в преступлениях своему адвокату, который не только игнорирует его признание, но и обращается к нему как к другому человеку. Более того, его слова заставляют Патрика засомневаться в том, кого он потенциально мог убить.

В культуре яппи важным маркером эксклюзивности служат рестораны, которые чрезвычайно важны для обозначения статуса. Так на протяжении всего «Американского психопата» Патрик испытывает недовольство из-за своей неспособности забронировать столик в Dorsia — самом элитном ресторане города. Поэтому тот факт, что Полу Аллену это с легкостью удается, становится причиной для стресса и ненависти Бейтмана.

Значимость ресторанов также визуально показана через их роскошные интерьеры. Если офисные здания и апартаменты выдержаны в нейтральных тонах и отдают медицинской стерильностью без какого-либо намека на выражение интересов своих обитателей, то рестораны с яркими и динамичными интерьерами выступают контрастом строгим костюмам героев, выражая больше индивидуальности, чем сами персонажи.

Еще одна яркая черта нью-йоркских яппи 1980-х — их раздутое эго и всепоглощающий нарциссизм — передается через диалоги. Все болтают без умолку, но никто не слушает, что говорят другие, и даже не всегда осознает, что произносит сам. Единственное, что действительно важно для яппи — это внешний вид, и из-за этого чужие слова часто пропускаются мимо ушей. На ужине Патрик демонстрирует свои познания в национальной политике, говоря о том, что общество должно «остановить гонку ядерных вооружений», «уничтожить терроризм и голод», «выступать против расовой дискриминации и бороться за равноправие женщин». Эта монотонная речь — скорее претенциозное перечисление новостных заголовков, чем настоящий призыв к действию. Бейтман настолько хочет показать, что разбирается в современных проблемах, что совершенно забывает о том, что его собственное поведение и материалистический образ жизни находятся в прямом противоречии со всеми его нравоучениями.

Поверхностность и погруженность в себя проявляются не только в лицемерии, но и в полном игнорировании многочисленных признаний в убийстве, которые периодически вставляет в разговоры Патрик. Встретившись со своей невестой Эвелин, Бейтман пытается разорвать с ней отношения, ссылаясь на то, что он не может справиться со своей потребностью убивать. Тем временем Эвелин, больше заинтересованная браслетом проходящей мимо женщины, просто отмахивается от его слов и говорит о том, что они не могут расстаться, потому что у них общие друзья. На ужине с Полом Алленом Бейтман в какой-то момент упоминает о том, что любит расчленять девушек. Но его собеседник совершенно не слушает его, вместо этого отмечая его «классный загар». Но самым абсурдным примером является сцена, в которой Патрик пытается затолкать спальный мешок с телом убитого Аллена в багажник такси. Его замечает его коллега Луис Каррутерс, который пристально рассматривает мешок и, не обращая внимания на его содержимое, спрашивает, где Бейтман его купил (конечно, у Jean Paul Gaultier).

Яппи в фильме Американский психопат
Патрик Бейтман в офисе via Alamy

То, что Патрик Бейтман выступает рассказчиком истории, тоже показывает нарциссическую натуру яппи. Из-за того, что мы видим мир глазами Бейтмана, в любом разговоре именно он оказывается голосом разума или самым осведомленным в теме человеком. Пока Патрик неустанно демонстрирует «превосходство», его коллеги в кадре то и дело показывают свое невежество. Такая подача истории помогает Патрику потешить самолюбие, утверждая его статус «альфы» в компании — хотя каждый из его коллег, вероятно, думает то же самое о себе.

Противоположно к демонстрации своего статуса подходят герои сериала «Наследники» — разбираем незаметную роскошь их стиля

Поддержание имиджа важного и делового человека остается для яппи первостепенной задачей. Тем не менее миф об их значимости и вера в то, что их успех обусловлен усердной работой, легко развеиваются сценами в офисе: ни один из яппи не показан занятым настоящим делом. Их дни проходят за ланчами в роскошных ресторанах, потягиванием коктейлей в клубах и употреблением кокаина в туалетах. Сидя в офисе, Бейтман бронирует столики или смотрит телевизор. И даже когда ему хочется уйти от разговора, он не может найти повода лучше, чем сказать, что ему нужно «вернуть кое-какие кассеты».

Патрик Бейтман — это продукт своего окружения на Уолл-стрит. В чем-то ему действительно удается быть первым: убийства, вспышки гнева и полное отсутствие эмпатии делают его главным психопатом в компании. Тем не менее все окружающие разделяют те же ценности, и их совершенно не беспокоит, что они допускают столь отвратительные вещи, происходящие без их внимания. А потому каждый из них по-своему «американский психопат».

Стиль Патрика Бейтмана

Несмотря на отталкивающую натуру Патрика Бейтмана, для многих зрителей «Американский психопат» стал открытием нового мира. Вместо классического протагониста они познакомились с революционно отрицательным главным героем, которому тем не менее хотелось подражать. Набиравший обороты феномен метросексуалов подхватил сложные утренние процедуры молодого вице-президента, его усердие в тренировках и элегантные вкусы в одежде. Конечно, посыл фильма был совершенно обратным: материализм Бейтмана и его одержимость внешним видом отражали полную моральную и эмоциональную пустоту. Несмотря на это, его безумие не помешало ему стать иконой для поколения цисгендерных мужчин в нулевые. Теперь, спустя двадцать лет, новая молодежь, заполонившая тикток, вновь берет себе в пример успешного американца, уделяющего много времени своему гардеробу и внешности.

Стиль «Американского психопата» — это срез моды 1980-х, состоявшей из пиджаков с подплечниками, ярких галстуков и рубашек с воротником «акулий плавник». Мода занимает центральное место в книге — каждая деталь любого образа описывается подробно, как в эдиториалах глянцевых журналов. Поэтому неудивительно, что в экранизации Мэри Хэррон стиль персонажей тоже сыграл критически важную роль. Для того, чтобы воссоздать аутентичные образы середины 1980-х, художник по костюмам Айзис Массенден работала в сотрудничестве с модным дизайнером Нино Черрути и его одноименной маркой Cerruti. Несмотря на то, что многие бренды, упоминавшиеся в книге (в том числе Comme des Garçons и Calvin Klein), не были использованы в фильме, отдел костюмов проделал отличную работу по передаче эгоцентричной энергии той эпохи.

В выборе формальной одежды банкиры 1980-х вдохновлялись тридцатыми годами. Так костюмы в тонкую полоску были самим воплощением стиля элегантных корпоративных боссов того времени, которые хотели покрасоваться своим высоким статусом перед другими. В самых запоминающихся сценах Кристиан Бэйл появляется на экране в темно-сером двубортном костюме в светлую полоску от Valentino. Но в рестораны, офис или на более повседневные встречи он также надевает серый шерстяной костюм, являющийся классическим примером моды того периода: преувеличенные плечи, приталенный силуэт и широкие пикообразные лацканы. Часто такие пиджаки сочетаются с белоснежными рубашками, но периодически вместо них присутствуют и варианты с контрастной полоской. В офисе многие яппи носят подтяжки (несмотря на наличие шлевок для ремня на брюках). А на вечер Бейтман выбирает роскошный двубортный смокинг, дополняя его брюками с двойными односторонними складками и атласными полосками по бокам, а также золотыми запонками.

Другой приметный элемент образа — это часы. Не стараясь скрыть свое высокое финансовое положение, Бейтман как в книге, так и в фильме носит Rolex Datejust 16013 с мотивом Jubilee. Двухцветная версия часов из нержавеющей стали и золота, созданная в 1980-х годах, была чрезвычайно популярна среди бизнесменов — неудивительно, что Бейтман выбирает именно такую заметную модель. Он не расстается с часами во сне и даже оказавшись в постели с проститутками, недовольно восклицает: «Не трогай часы!»

Еще одним важным показателем статуса было пальто. Чем внушительнее оно смотрелось, тем больше авторитета вызывал его носитель. В гардеробе Патрика это шерстяное пальто с широкими плечами, которое он сочетает с кашемировым шарфом — дополнительным символом высокого достатка. 

Галстуки Бейтмана и его коллег тоже сложно не заметить: все они предпочитают яркие тона — в основном красные, желтые и зеленые — и геометрические узоры. Среди финансовой и политической элиты галстуки играли особую роль — мужчины старались подобрать такой аксессуар, который будет демонстрировать их власть. Так появился специальный термин — «power tie».

В английском языке есть пословица: «Одежда красит человека». Идеей Брета Истона Эллиса же было показать, что одежда — это вообще единственное, что у этих мужчин есть. В том, что носили Бейтман и его коллеги, никогда не было личного вкуса — их одержимость марками превратила их в жертв моды, для которых имя стало важнее самой вещи.

 

Как фильм «Бойцовский клуб» сказался на мужской моде

МЫ В СОЦСЕТЯХ