Последние два года бруклинский рэпер Tekashi 6ix9ine использовал социальные сети для того, чтобы создать себе репутацию «суперзлодея», одно лишь присутствие которого, казалось, привлекало к себе драму и вооруженное насилие. По его словам, такой образ был лишь игрой, однако именно он проложил ему путь к славе в мире хип-хопа. Для того, чтобы получить больше доверия со стороны своей онлайн-аудитории, год назад он связался с группой людей из Бруклина, которые, по сообщениям полиции, относятся к преступной группировке Nine Trey Gangsta Bloods.
18 ноября рэпер Даниэль Эрнандес, более известный как Tekashi 6ix9ine, вместе со своими бывшими бизнес-партнерами был арестован в связи с федеральными обвинениями в рэкете. И несмотря на то, что 22-летний Эрнандес в первый год своей бурной музыкальной карьеры часто казался непобедимым, официальные обвинения в том, что он участвовал в торговле наркотиками, стрельбе и вооруженных ограблениях (часть из которых он транслировал в своем инстаграме) – могут положить конец его некогда стремительно развивающейся карьере.
В то же время этот арест, возможно, спас ему жизнь: его адвокат рассказал, что за несколько дней до того, как подозреваемым были предъявлены обвинения, ФБР предупреждало Эрнандеса о том, что его бывшие партнеры могут попытаться его убить.
То, как Tekashi из потерянного бруклинского подростка превратился в вирусную звезду соцсетей, а затем – в жестокого члена банды Nine Trey Bloods, обвиняемого в нескольких преступлениях, может стать поучительной историей для хип-хопа, в частности, из-за того, что это жанр, который находит своих новых звезд в интернете.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Стремительный подъем Tekashi 6ix9ine – ежедневно документированный онлайн – был создан словно специально для молодого поколения, разбирающегося в интернете и подсевшего на контент, связанный не только с музыкой. Хулиганские треки, выпускавшиеся 6ix9ine, появились лишь после того, как он распробовал на вкус онлайн-популярность, и, похоже, решил заняться гангстерской деятельностью именно для того, чтобы укрепить свои музыкальные начинания. Для некоторых рэперов бандитская жизнь была неизбежным средством выживания, и музыка была возможностью из нее сбежать. Для Эрнандеса, которого также называют Tekashi69, всё было наоборот: принадлежность к банде придала аутентичность его рэп-карьере, больше опирающейся не на реальную жизнь или природный талант, а на сенсационность. Критики называют 6ix9ine отражением наихудшего сценария развития хип-хопа миллениалов: цифровой бренд, построенный вокруг показной храбрости и насилия, без какого-либо представления о том, что действия могут иметь какие-то реальные последствия.
В зале суда, где Tekashi 6ix9ine регулярно появляется уже с 2015 года, он утверждал, что гангстерский персонаж 6ix9ine был лишь раздутым художественным представлением. Tekashi 6ix9ine утверждал, что на самом деле он был просто «Дэнни», хорошим парнем из Бруклина, который разжигал конфликты и вел себя жестоко лишь для того, чтобы заработать на жизнь.
Его адвокат, Ланс Лаззаро, заявил, что настоящими преступниками были те партнеры, которые когда-то работали на 6ix9ine. Текаши заявил о своей невиновности. «То, что артист берет себе “гангстерский образ” для продвижения своей музыки, не делает его членом организации», – сказал Лаззаро в своем заявлении. – «Господин Эрнандес стал жертвой этой организации и затем принял меры по увольнению сотрудников». Но, возможно, было уже слишком поздно.
Дэнни Эрнандес – урожденный житель Нью-Йорка: он родился в 1996 году в семье мексиканской матери-иммигрантки и отца-пуэрториканца. Трудным его детство стало в 13 лет, когда в квартале от дома убили его отца. Для того, чтобы помогать матери, они с братом часто где-то подрабатывали и в конечном счете обратились к продаже наркотиков на улицах. В подростковом возрасте, по мере того, как он все чаще попадал в неприятности с законом, Эрнандес начал придумывать себе альтер-эго, вдохновленное японским аниме: Tekashi69.
Благодаря своим дерзким выходкам и оскорбительным действиям Эрнандес собрал целый легион любопытных подписчиков. Его первым вирусным «событием» была фотография в инстаграме, на которой он стоит на улице, одетый в толстовку, украшенной расовыми и сексуальными оскорблениями. К музыке он решил обратиться уже после того, как собрал огромную базу фанатов. В подкасте No Jumper 6ix9ine признался в том, что он даже не хотел становиться рэпером. «Я подумал о том, чтобы создавать музыку просто потому, что все говорили, что я круто выгляжу», – сказал он. Но его неустанные поиски шокирующего материала принесли ему большие проблемы.
Перед своим 19-летием Эрнандес был арестован по обвинению в действиях сексуального характера по отношению к несовершеннолетнему. В конце концов он признал свою вину. Согласно заявлению, с которым он обратился в полицию в марте 2015 года, в студии звукозаписи Эрнандес встретился с мужчиной, который выглядел так, словно «у него было много денег». Рэпер последовал за ним в Гарлем. Там группа людей записала видео с 13-летней девочкой, которое Эрнандес затем выложил к себе в инстаграм. В кадре другие мужчины занимались с ней сексом, а сам Tekashi трогал ее и снимал на камеру. Позже он признался полиции о том, что думал, что девочке было 19 лет. «Я делал это для своего имиджа», – сказал он. В рамках сделки Tekashi 6ix9ine должен был 2 года не попадать ни в какие неприятности, получить диплом об окончании средней школы, регулярно посещать терапию и не публиковать в соцсетях никакие изображения сексуального или жестокого характера. После этого он всё чаще стал обращаться к рэпу.
В 2017 году его экстремальные клипы и панк-личность привлекли внимание молодого рэпера Trippie Redd, который записал с ним совместный трек и помог заключить контракт с небольшим независимым лейблом 10k Projects. Музыка 6ix9ine начала распространяться, и он отправился в тур по Восточной Европе – казалось, он встал на тропу стабильной и успешной карьеры. Однако вернувшись в Бруклин, Текаши связался с местным участником группировки Bloods: Кифано Джордан, более известный как Shotti, стал его неофициальным менеджером.
Это было взаимовыгодным сотрудничеством: 6ix9ine нуждался в уважении улиц и безопасности, которую могли обеспечить ему Джордан и его дружки, а для самого Shotti Эрнандес был радушным источником постоянного дохода. За год цена за один концерт выросла с тысячи долларов до ста тысяч. Клип на сингл «Gummo», собравший более 300 миллионов просмотров, стал визуальным доказательством растущего влияния Джордана – все участники видео носили красные банданы – символ Bloods.
6ix9ine становился всё более противоречивой – и востребованной – фигурой в рэп-индустрии: в посвященных ему блогах, затаив дыхание, следили за каждым его шагом. Фанаты начали обсуждать его принадлежность к группировке, моральную сторону поддержки сексуального преступника и его травлю других музыкантов (например, Chief Keef или YG) в соцсетях. Но в мире стриминговых сервисов спорные вопросы приводят к большему количеству кликов и прослушиваний. 10 синглов 6ix9ine без каких-либо рекламных агентов оказались в музыкальном чарте Billboard Hot 100.
По мере того, как его потенциальный доход увеличивался, росло и напряжение между ним и уличной бандой Джордана, которая хотела управлять карьерой 6ix9ine. Проблема заключалась в том, что его бруклинские сообщники были не просто бизнес-партнерами, разногласия с которыми можно мирно уладить. По словам прокурора, Джордан и его группировка имели длинный послужной список рэперов и были склонны к насилию.
Июльским вечером, когда 6ix9ine выпустил свою самую успешную песню – трижды платиновый трек «Fefe» с Ники Минаж – он был похищен по дороге домой со съемок клипа и ограблен (у него украли все украшения). Каким-то чудом ему удалось сбежать от своих похитителей. Несмотря на то, что недавно в совершении этого преступления обвинили бывшего партнера Tekashi, 6ix9ine продолжил вызывающе вести себя в соцсетях, предлагая своим соперникам испытать на себе его гангстерскую натуру. «Я готов умереть, и я готов убить», – сказал он в начале этого года.
Сторона обвинения заявила, что в апреле Эрнандес вместе с Джорданом и его командой совершили вооруженное ограбление около автовокзала Порт-Аторити на Манхэттене. Затем кто-то дважды начинал стрельбу во время съемок клипов 6ix9ine: один раз в Бруклине, где он снимал видео с 50 Cent, и второй – в Лос-Анджелесе, прервав запланированную съемку с Канье Уэстом и Минаж.
Напряжение достигло своего апогея этой осенью, когда прошло слушание дела Эрнандеса по сексуальному преступлению. В качестве сделки с условным сроком судья предписал рэперу держаться подальше от любых членов преступной группировки. Эрнандес собирался встретиться с главой своего лейбла, чтобы отметить это событие. В ресторане к ним попытались пробраться Shotti и его команда, однако благодаря охране сделать этого не удалось: завязалась драка, в ходе которой одного из партнеров Shotti ранила пуля. Позже Shotti сдался полиции и был обвинен в нападении во время инцидента, что, конечно, еще больше обострило отношения между ним и 6ix9ine.
Адвокат 6ix9ine сообщил, что его подзащитный встретился с агентами ФБР после того, как те по прослушке уловили, что бывшая команда рэпера хочет с ним разделаться за его «неуважение». Они предложили Текаши круглосуточную защиту, однако тот отказался.
К понедельнику все они оказались в федеральной тюрьме. На данный момент будущее 6ix9ine остается неизвестным: даже если Tekashi 6ix9ine смягчат наказание за дело о рэкете, осуждение, вероятно, станет нарушением его испытательного срока, что может привести к тюремному заключению. Его сторонники беспокоятся о его безопасности за решеткой.
В прошлый вторник вышел второй альбом 6ix9ine «Dummy Boy», но, похоже, рэпер Tekashi 6ix9ine не сможет отпраздновать его успех со своими фанатами.
Источник: Nytimes.com