Pusha T никогда не боялся говорить прямо, не особо подбирая выражения. Этот мастер слова с 1992 года делился душераздирающими историями о торговле наркотиками и невероятными рассказами о богатстве, и этим четко определил свое положение в этом поле. Но сегодня Pusha T — это совсем другой человек. «Любимый рэпер твоего любимого рэпера» знаменит не только благодаря своим текстам. Это творец совершенно другого типа — славящийся своим постоянством, манерой повествования и, прежде всего, характерным стремлением сохранить свое господствующее положение в индустрии.
Вышедший в прошлом году «Daytona» стал самым успешным сольным альбомом Pusha T, удостоившимся многих почестей и похвал, в том числе его первой номинации на «Грэмми» в категории «Лучший рэп-альбом». Такой же яркий, как и его тексты, гардероб Pusha T — это результат вдумчивого и тщательного планирования. Виртуоз в деле сдержанного флекса, Pusha T научил целое поколение выглядеть эффектно без лишнего шума и объяснил молодежи, почему создание своего имиджа — это отдельная форма искусства. Grailed встретился с Pusha T в преддверии церемонии награждения премии «Грэмми-2019», чтобы поговорить о его жизни, музыке, гардеробе и о том, чего нам ожидать от рэпера после выхода, пожалуй, главного альбома в его карьере.
Grailed: Давай вернемся в Вирджинию-Бич (город в штате Вирджиния, в котором вырос Pusha T). Как на тебя повлияло твое окружение — не только на твою музыку, но и на стиль?
Pusha T: Должен сказать, что в Вирджинии-Бич собирались совершенно разные люди. В те времена, когда я там рос, на нас очень сильное влияние оказывал Нью-Йорк.
Вирджиния-Бич был первым Майами-Бич. Это первый курортный город в этой части страны. До фестиваля Freaknik в Атланте или Memorial Day в Майами всё происходило в Вирджинии-Бич. Мы видели всё. Каждый рэпер говорил о том, что хочет приехать в Вирджинию-Бич. У каждого в песне находилась про него строчка. Всем хотелось почувствовать эту энергетику, увидеть весь этот стиль и эту мощь.
«Во-первых, иди на риски, но еще будь запоминающимся. Создай узнаваемый стиль и выделяйся».
Ты помнишь первую вещь из своего детства, которую ты увидел и подумал: «Черт, я обязан ее заполучить»?
Не уверен, что это первая, но расскажу вот что: у меня есть старший брат. У меня два старших брата, один из них — мой партнер Малис. И есть еще один брат, он старше нас обоих. Помню, что у него было много дубленок. Мы с братом родились в Нью-Йорке, но росли в Вирджинии, а он родился в Вирджинии, но вырос в Нью-Йорке. Я видел, что зимой он носит длинную дубленку с толстовкой под ней, и мне казалось, что это так необычно. И я расхаживал в ней по дому, но, конечно, она была мне большая. Он же меня лет на 15 старше.
А еще у меня есть брат Малис, который старше меня на 5 лет. В те времена мы вместе состояли в Clipse. Помню, что у него была футболка Shirt Kings от The Mighty Shirt Kings. И я помню, что подумал: «Господи, мне срочно нужна такая же». И это всё, конечно, в дополнение к тому, что происходило в рэпе. То, что в те времена было у adidas и Run DMC, Snow Beach, в клипах Wu-Tang, в которых Raekwon одевался в невероятно крутые вещи. Это одни из самых ярких моментов моего детства.
В 14 лет ты познакомился с Фарреллом. Какое впечатление он произвел на тебя в подростковом возрасте? Ты пытался взять что-то из его стиля или как-то подражать ему?
Немногие это знают, но Фаррелл всегда разбирался в моде. Когда я с ним познакомился, он был просто местным музыкантом. Он еще не стал популярным, не зарабатывал на этом деньги. Мы вместе катались на великах и всё такое. Но даже тогда он был модником.
Когда мы начали задумываться о том, чтобы заниматься музыкой, я всему учился у него. Он всегда говорил: «Чувак, во-первых, иди на риски, но еще будь запоминающимся. Создай узнаваемый стиль и выделяйся».
Я смотрел на него и думал: «Вау, да этот чувак шарит. Что я могу сделать для того, чтобы быть таким же узнаваемым, только по-своему?» Он научил меня гармонии и тому, как понимать, что выглядит круто, потому что меня не особо волновало быть впереди всех.
Фаррелл ни с кем не соперничал. Я просто хотел вернуться на улицы и сказать: «У вас такого нет!», и чтобы все захотели выглядеть так же. А Фаррелл не переживал о том, кто увидит его на улице, захочет или нет такие же вещи, как у него. Он как бы просто говорил: «Ну, вот такие дела, ребята, позже поймете, что к чему».
«Я знал, что раз я попал в G.O.O.D. Music, мне нужно обновить свой стиль. Я знал, что мне нужно выйти на новый уровень».
Говоря о своем стиле, ты упоминал о том, что тебя не особо интересуют дизайнеры или даже сама мода как таковая. Но ты также сказал о том, чтобы быть узнаваемым — иметь особый «почерк». Как изменился «почерк» Pusha T?
Мне кажется, что сейчас для меня главное — это функциональность и удобство. В начале сольной карьеры я определенно любил спортивные штаны, толстовки — чтобы это было свободной одеждой и в то же время выглядело роскошно. По такому же принципу мы выбирали обувь, ходили в Balenciaga Arena и так далее. Мы так часто их покупали, что для нас даже сделали отдельную расцветку. В те времена мы тратили очень много денег. Помню, была какая-то странная зеленая расцветка.
Что бы вы в этой коллекции ни увидели, знайте, что такая же коллекция есть еще как минимум у двух людей.
Ты когда-нибудь изменяешь своей привычке так много потреблять, или ты всегда всё покупаешь в двукратном количестве?
Не знаю. Мне кажется, что у нас тогда просто был очень отточенный стиль. Это были спортивные штаны и Balenciaga Arena — и это то, что мне просто хотелось носить. Я всегда пытался выработать для себя какую-то униформу, а не просто ходить по магазинам.
В прошлом ты часто украшал эту «униформу» кепками Ale et Ange со всякими безумными принтами. Была ли в этом сумасшествии какая-то упорядоченность?
Да, мы специально подбирали такую одежду. Просматривая старые фотографии, я часто думаю: «Черт, не могу поверить, что я в этом выходил из дома».
Ну, не обязательно уж на себя наговаривать.
Я бы, наверное, переделал эти кожаные брюки. Просто они такие непрактичные в плане любой физической активности.
Когда ты начал работать сольно, то, по сути, ты перешел от одного легендарного продюсера (Фаррелла) к другому (Канье). От Йе ты тоже перенял определенный подход, как это было с Фарреллом?
На самом деле нет, но я скажу вот что: я знал, что раз я попал в G.O.O.D. Music, мне нужно обновить свой стиль. Я знал, что мне нужно выйти на новый уровень.
«Серьезное влияние на тренды оказывает Rocky. А еще всегда есть Фаррелл и Канье. Эти ребята — настоящие привратники моды, как молодежной, так и зрелой».
Ты считаешь, что до этого ты им пренебрегал?
Нет-нет, просто я понял, что это какая-то другая энергетика. Когда ты переступаешь порог G.O.O.D. Music, то чувствуешь, что у них своя определенная эстетика. Мне кажется, многое явно было заимствовано из стиля Фаррелла Уильямса. Но Йе переделал всё на свой лад.
Йе познакомил меня с брендами, о которых я до этого толком не знал, например, Phillip Lim, а еще он подсадил меня на Dries Van Noten. Я всегда чувствовал себя странно в G.O.O.D. А потом я нашел своего стилиста Маркуса. Я познакомился с Маркусом и Бреннаном — тогда они еще работали в паре. Мы постоянно натыкались друг на друга где-нибудь в Майами, и я вечно был полностью одет в BAPE. И они говорили: «Как ты это делаешь?»
Забавно, что позже я встретил их на конференции Agenda в Вегасе. И я сказал: «Чуваки, эй, вы двое. Да! Мне нужна ваша помощь. Я собираюсь кое-что сделать. Я хочу что-нибудь новое. И вы должны мне с этим помочь». И они ответили: «Хорошо, без проблем».
На тот момент мы уже были знакомы со стилем друг друга, мимоходом, конечно, но так всё и началось. Когда я перешел в G.O.O.D. Music, я настроился на перемены. И я спросил: «Что мне нужно сделать?» Я чувствовал себя чудаком.
В каком смысле чудаком?
Я был как какой-то рэпер-драгдилер по сравнению с более серьезными, андеграундными рэперами. И я подумал: «Как бы мне подогнать высокую моду под себя?» Я смотрел на это под таким углом, и я всегда так делал.
Я думал: «Так, мне нужно покопаться в своих запасах идей, как у Slick Rick». Slick Rick носил кардиганы Louis Vuitton и что-нибудь от Gucci с пистолетом в кармане. А я думал: «Ну, нет. Давайте-ка с этим поиграем. Посмотрим, что получится».
Как тебе кажется, эти изменения помогли тебе сблизиться с коллективом G.O.O.D. Music?
Да. Я понимал, что в музыкальном плане мы идем бок о бок. В музыкальном плане я их фанат. А они — мои фанаты. Просто это разные поджанры хип-хопа. Но мне просто не хотелось вступить в коллектив и чувствовать, что мне чего-то не хватает.
Хотя знаете, иногда они делают такие вещи, что я думаю: «О, нет, я в это ввязываться не буду, свою музыку я сделаю по-своему». Но они всегда были очень модными. Особенно много нового мне показали Йе и Don C.
«Мне кажется, многие люди всё портят из-за того, что они постоянно хотят быть главными, хотя на самом деле мы все здесь главные».
Ты всегда говорил, что твой стиль меняется в зависимости от времени. На твой взгляд, кем или чем продиктованы такие культурные сдвиги?
Хип-хопом. Всё дело в музыке. Музыке и «привратниках моды», которые являются связующим звеном между музыкой и модой. Мне кажется, что среди молодежи серьезное влияние на тренды оказывает A$AP Rocky. А еще всегда есть Фаррелл и Канье; эти ребята и есть настоящие привратники моды, как молодежной, так и зрелой.
На моду влияют даже различные регионы со всего мира. Например, сейчас все ходят с сумками через плечо. А я часто бываю в Японии, и они носят их уже целую вечность! Я прямо вижу, откуда появляются какие-то вещи, даже в инстаграме.
Кстати, об инстаграме, я видел в аккаунте Gully Guy Leo вашу общую фотографию. Эти молодые ребята обладают таким влиянием…
Pusha T: Да, это мой братан, он суперкрутой. Он проклинает меня за то, что я сейчас делаю! Он говорит: «Зачем ты делаешь то? Зачем ты делаешь это? Зачем?» Я должен отчитываться перед Gully Guy Leo! Представляете?
«Мы вместе записали “Daytona”, но это мой альбом. Он номинирован на “Грэмми”. Это моё».
Уже не один год в прессе тебя называют «любимым рэпером твоего любимого рэпера». Как ты стал человеком, который стоит за всем этим, оставаясь в тени? Как ты освоил «искусство сдержанного флекса»?
Я всегда верил в коллективную силу и важность выполнения своей роли. Этому я научился благодаря менталитету улиц — тому, как всё должно быть устроено, я научился у уличных банд. Там никогда не было такого, чтобы кто-то был важнее остальных.
Мне кажется, многие люди всё портят из-за того, что они постоянно хотят быть главными, хотя на самом деле мы все здесь главные. Каждому отведена своя роль. Каждый человек важен. Главное — это всегда команда.
Люди говорят: «Вау, ты уже так долго этим занимаешься. Но ты начал в одно время с Йе, почему президентом G.O.O.D. Music назначили тебя?» А я отвечаю: «Я просто больше времени уделял творчеству и музыкантам, а он больше занимался своим лейблом и мастерством исполнения». Он просто понимал, что я справлюсь с этой работой. Если кто-то считает, что я справлюсь с задачей и предоставляет мне возможность это доказать, я, как человек, способный выполнять определенную роль, сделаю это для команды — я всегда тот, кто говорит: «Давайте это сделаем». И если я говорю, что не хочу записывать поп-альбомы, как это делает Йе, это не значит, что они плохие, это значит, что это просто не мое. Я работаю над чем-то другим. Да, мы вместе записали «Daytona», но это мой альбом. Он номинирован на «Грэмми». Это всё моё.
Думал ли ты когда-нибудь о том, чтобы писать коммерческую музыку?
Нет. Нет, если это не произойдет само собой. Например, не думаю, что в моем районе слушают таких исполнителей, как Halsey. Она классная, но не думаю, что ее музыка близка мне или моей фан-базе. Я просто пытаюсь выпускать музыку для своих фанатов и, надеюсь, она достаточно хороша для того, чтобы понравиться и другим людям. Я считаю, это лучший подход.
Ты упомянул «Грэмми». Твоя последняя пластинка «Daytona» номинирована на «Лучший рэп-альбом года» (это твоя первая номинация). Учитывая обстоятельства, ты уже решил, что наденешь на красную дорожку церемонии награждения?
О, чувак! Я всё еще думаю об этом. Мы все сейчас об этом думаем. Для меня очень важное событие, потому что лично я не знаю случаев, когда кого-нибудь с таким альбомом, как «Daytona», номинировали на «Грэмми». Не думаю, что на премию когда-либо номинировали более «уличный» альбом. По-моему, на сцену «Грэмми» никогда не ступали такие темы и такая реалистичность, как те, что звучат в «Daytona».
Да, среди номинантов «Грэмми» бывали музыканты с подобными моментами в их карьере, но, мне кажется, они получили номинацию за другие проекты. То есть, по сути, им пришлось выпустить поп-альбом для того, чтобы их номинировали.
«Если говорить о рэпе, я думаю, что в 2018 году никто не читал рэп лучше меня».
И поэтому для меня эта номинация уже сама по себе победа. Не знаю, буду ли я при полном параде, во фраке и, боже — в цилиндре! Или, может, я приду как обычный парень с улицы, не могу точно сказать. Сейчас мы пытаемся понять, что будет выглядеть более ярко — я хочу отпраздновать это событие.
Еще мне кажется, очень круто, что теперь на «Грэмми» по-другому оценивают рэп-категории. По-новому голосуют, выбирают номинантов и так далее. Помню, раньше я смотрел «Грэмми» и думал: «О, нет, это вообще не то». А теперь я смотрю на свою категорию и думаю: «Вау. Я как минимум один раз работал с каждым номинантом категории». До этого еще не было таких хороших номинантов. Поэтому у меня много поводов для праздника, и сейчас я еще не знаю, в чем прийти на «Грэмми».
Что думаешь насчет исполнителей, с которыми ты борешься за победу?
Мне кажется, все они хороши в чем-то своем. Просто я не считаю, что кто-то из них записал альбом лучше, чем я. Мне все они понравились, я их всех послушал. Просто мне кажется, что в них они не создали лучшую версию себя — а я создал. Вот и всё. Если говорить о рэпе, я думаю, что в 2018 году никто не читал рэп лучше меня.
Источник: Grailed.com
Примечание:
11 февраля состоялась церемония вручения премии «Грэмми-2019». В номинации «Лучший рэп-альбом года» победила Cardi B. Полный список лауреатов премии по ссылке