Формируя представления о новых ковбоях, Lil Nas X стал вирусной звездой, с помощью своего звучания в стиле кантри-трэпа повергнувшей в хаос Нэшвилл и пронесшей бурю через весь интернет.
Из всех героев, населяющих американскую поп-мифологию, ковбой кажется самым одиноким. В конце XIX века в новой волне литературы появился архетип персонажа, который, казалось, был просто обречен на страдания: преимущественно молчаливый типаж преступника с окраины деревенской общины. Роман «Вирджинец» 1902 года, который считается первой настоящей книгой в жанре «вестерн» (за исключением бульварных романов), рассказывает о молодом работнике ранчо, оказавшемся на эмоциональном перепутье. Сможет ли он продолжать оставаться в рамках закона и норм общества, если ему так комфортно жить со своей склонностью к насилию? В конечном счете, как и во многих других ковбойских историях, его накрывает тоска.
Lil Nas X — одинокий ковбой
Даже в самом начале «вестернского» кинематографа в конце сцены ковбои уезжали в закат в одиночестве: Джон Уэйн в роли пьяницы-маршала с повязкой на глазу в фильме 1969 года «Настоящее мужество»; Генри Фонда в качестве мстящего бандита, с бродячим нигилизмом переходящего от одного убийства к другому, в картине Фрица Ланга «Возвращение Фрэнка Джеймса» (1940). В музыкальном вестерне 1954 года «Семь невест для семи братьев» братьев-ковбоев сближает скорее чувство беспокойной отчужденности, чем преданность семье. «Не могу поклясться в верности стаду коров», — поет Калеб в песне «Lonesome Polecat».
В жанре кантри-музыки образ одинокого ковбоя был политизирован стилем аутло-кантри 70-х, возглавляемым Вилли Нельсоном и Уэйлоном Дженнингсом. «Эти музыканты не считали, что Нэшвилл справедливо к ним относится», — заявляет историк кантри и профессор музыковедения в университете Западной Виргинии, Трэвис Стимелинг, говоря о музыкальной Мекке штата Теннесси. — «Они начали использовать ковбойскую риторику в качестве возможности выделиться из общего течения кантри».
В конце прошлого года миф об «одиноком ковбое» пробрался в воображение 19-летнего рэпера из пригорода Атланты. «Я в буквальном смысле увидел себя в фильме», — вспоминает он. — «В вестерне об одиноком ковбое. Я хотел от всего сбежать». Монтеро Ламар Хилл — теперь более известный как Lil Nas X — понял, что находится в странном периоде своей жизни — где-то между получением диплома по информатике в колледже, учебу в котором ему очень хотелось завалить, и домом, в котором отец жил вместе с его мачехой, в тридцати минутах от духоты города трэпа. Сбежавший из дома на пол в гостиной своей сестры Хилл уже и раньше чувствовал себя не в своей тарелке, но никогда эти чувства не были такими сильными, как на тот момент.
Создание трека «Old Town Road»
Просматривая на YouTube инструментальные мелодии, рэпер наткнулся на трек под банджо с таким мощным дропом на 808, что он мог бы потопить даже подводную лодку.
В этом бите, написанном тогда еще неизвестным голландским продюсером под псевдонимом YoungKio, сэмпл Nine Inch Nails вплетен в барабанные паттерны, которые звучат ниже и мелодичнее, чем трэп, который прославил Атланту. Именно эта ритмичность и туго натянутые струны индустриальной группы и нарисовали в голове Хилла ту картину. «В ней было что-то об одиноком бегстве», — говорит он о треке, который в будущем превратится в «Old Town Road», песню, которая теперь больше кажется отдельным событием, чем музыкальным произведением. — «Я знал, что это моя возможность вырваться, и если бы я не старался изо всех сил день и ночь, я бы себя подвел». Он начал разбираться, как ему избежать классического звучания трэпа, и построил сюжет своей песни вокруг среды кантри и вестерна.
Когда Хилл появляется на фоне пустынных пейзажей в клипе к «Old Town Road» — в котором также приняли участие Diplo, Vince Staples и Крис Рок — он одет не просто в какие-нибудь элементы образа обычного ковбоя — сапоги со шпорами и чапы с бахромой. Он попросил дизайнеров Union Western из штата Индиана придумать для него черный костюм, украшенный ярко-розовыми и голубыми единорогами — что-то подобное можно увидеть на таких мероприятиях, как Парад Роз, когда по улицам Пасадены проезжают роскошные экипажи и платформы. С самого возникновения «Old Town Road» Хилл не выходит из своего персонажа: мочки ушей украсили миниатюрные подковы, а шею — кожаные кисточки в стиле галстуков-боло, которые любят носить киношные шерифы. Хилл, на съемках на обложку Dazed выглядящий, как один калейдоскопических «Ангелов ада» Кеннета Энгера, является героем сюжетов, которые своими корнями уходят в прошлые столетия американской истории.
«Что-то от кантри есть у меня в крови. Я из Джорджии, с юга. Этот голос просто живет во мне», — Lil Nas X
До выхода «Old Town Road», на своем первом микстейпе «Nasarati», Хилл читал рэп под сэмплы с взвинченными хай-хэтами и соулом с шуршанием винила. Его раннее звучание было недостаточно эксцентричным для того, чтобы удивить Атланту — родину ядерного хип-хопа Young Thug и Lil Yachty, но было достаточно мелодичным, чтобы избавить его от обременительного сравнения с другими исполнителями сцены. У него была одна вещь, которой не было у его конкурентов: ярко выраженное умение привлекать к себе внимание в интернете.
Популярность Lil Nas X в интернете
«В 2017 году мне больше нравилось проводить время онлайн, чем заниматься чем-то в реальной жизни», — вспоминает 20-летний рэпер. Его отец поет в хоре. Примерно тогда же, когда Хилл начал использовать твиттерские мемы для создания ажиотажа вокруг своей музыки на Soundcloud, к нему впервые пришло чувство контроля над онлайн-пространством. Для того, чтобы лучше разобраться в том, на какой контент реагируют люди, Хилл решил создать более ста фейковых фан-аккаунтов различных поп-культурных личностей и явлений — он буквально стал Дж. Т. Лероем в онлайн-мире. «Ничего особенного», — говорит Хилл, и сложно понять, всерьез он или шутит. — «Это мог быть аккаунт какого-нибудь спортсмена или типа того. [Я хотел посмотреть], что происходит и на что реагируют другие люди».
К тому моменту, когда Хилл приобрел права на бит YoungKio, сестра попросила его съехать со своей квартиры. На его счету оставалось чуть меньше шести долларов. «В колледже я сказал, что возьму академический отпуск на семестр, но я знал, что никогда туда не вернусь». — вспоминает он. — «Я чувствовал себя так, как будто вокруг меня сжимаются стены». Всё беспокойство этого периода — ощущение, что терять уже нечего, и одновременно с тем появившееся благодаря этому чувство свободы — нашло свое отражение в «Old Town Road». «Я точно знал, что я должен сделать с этим битом, оставалось лишь надеяться, что до меня до этого никто не додумался». Эта дорога из песни была тем путешествием, которое, как он надеялся, выведет его из отчаяния. Лошадь в первой строчке песни означала состояние аутсайдера: популярную карету заменили автомобилем.
Хилл всегда понимал, что его новый эксперимент потенциально может стать толчком к огромным переменам. За несколько часов до официального релиза песни 3 декабря 2018 года он выложил трек на Soundcloud с тэгом «Country Trap» и заявил в твиттере, что «кантри эволюционирует». «Lil Nas X использовал вокальные элементы кантри», — сказал YoungKio изданию Billboard, говоря о южном акценте, который появляется в строчках вроде «Can’t nobody tell me nothin’ / You can’t tell me nothin» («Мне никто ничего не может сказать / Ты ничего мне не можешь сказать»). Хилл, который глубоко погрузился в главного героя, придуманного им для песни, не знает, насколько умышленными были эти вставки. «Я думаю, что-то от кантри просто есть у меня в крови», — замечает он. — «Я из Джорджии, с юга. Этот голос просто живет во мне».
Вдали от твиттера, где объем изливаемой им информации может показаться безудержным и громким, Хилл спокоен. Он разговаривает медленно и басовито и гогочет, когда я вспоминаю о его шутливом твите, в котором он сказал, что строчка о «лошадях сзади» из «Old Town Road» была отсылкой к глобальному потеплению. Хилл понимает, насколько чрезмерно много его может быть онлайн, где он довольно свежо проявляет свой черный юмор. В январе он выложил селфи, которое сделал, будучи накачанным обезболивающими во время сложной стоматологической операции, а нынешнее фото профиля тоже было сделано в больнице после того, как ему диагностировали пневмонию. Любимый мем фанатов был придуман во время похоронного шествия. «Там был гроб, и это была, ну, его “последняя поездка”, он был внутри катафалка, и оттуда играла песня “Old Town Road”. И я подумал: “О Боже мой”».
Когда мы созваниваемся в июне, на его конце провода чувствуется статическое напряжение, которое обычно предшествует удару молнии. Всего несколько часов отделяют Хилла от релиза его дебютного мини-альбома «7», спродюсированного лейблом Columbia Records. «Old Town Road» уже 11-ю неделю подряд (в итоге трек Хилла побил рекорд чарта Billboard) не спускается с первой строчки чарта Billboard 100, побив рекорд Drake по количеству стримов в США за неделю — ее послушали более 25 миллионов раз. То, каким способом песня от стримов на Soundcloud перешла к рекордной популярности, уничтожившей все правила и нормы звукозаписывающей индустрии и ее маркетинговых моделей, уже превратилось в легенду.
Хилл рассказал о том, что специально написал текст «Old Town Road» так, чтобы его можно было использовать для создания мемов («Я подумал: “Нужно постараться, чтобы эту песню было легко цитировать”»), но наибольшую популярность треку принес TikTok — приложение, в котором пользователи могут выкладывать 15-секундные видео. В конце января один житель Массачусетса по имени Майкл Пелчат — для своего шестизначного числа подписчиков в TikTok известный как @nicemichael — наткнулся на трек «Old Town Road» и решил станцевать под него на своем канале. Задумка была простой: в начале видео появиться в своей обычной одежде, а затем, после бас-дропа, переодеться в полную экипировку ковбоя. К началу марта количество подписчиков Пелчата выросло до 100 тысяч человек, и многие начали копировать этот формат видео, распространяя его под хэштегом #TheYeehawChallenge. Он уверен в том, что «Old Town Road» и челлендж открыли новые возможности для маркетинга в музыкальной индустрии, которые знаменуют смерть традиционных клипов. «Я вам гарантирую, что при создании клипа исполнителю лучше вложиться в контент-креатора», — говорит Пелчат, который теперь, на волне популярности «Old Town Road» начал получать со своих роликов сотни долларов. — «Они, конечно, могут выложить клип на свой канал на YouTube, на котором нет никаких подписчиков, но это не поможет им выйти на новый рынок».
Скандал Lil Nas X с Billboard
В конечном счете, именно интернет превратил песню Хилла в культурный феномен, и именно интернет встал на ее защиту после попытки ее заткнуть. В марте Billboard убрал «Old Town Road» из своего кантри-чарта, и их антиисторическое объяснение этого поступка — о том, что в песне нет необходимых составляющих кантри для того, чтобы участвовать в чарте — стало напоминанием о том, что устои Нэшвилла по-прежнему сильно влияют на ситуацию в индустрии. «Очевидно, что главную роль в отказе Billboard включать в чарт оригинальную песню сыграла расовая составляющая, и явно многие высокопоставленные лица в кантри-индустрии заинтересованы в контроле расовых разграничений, ответственных за сохранение “белизны” этого жанра», — говорит историк и преподаватель Университета Теннесси Тор Олссон.
«С музыкальной точки зрения это не особо отличается от того, что сегодня происходит в большей части кантри», — добавляет Стимелинг, чья работа заключается в том, чтобы отслеживать тонкую эволюцию жанра. Он утверждает, что хип-хоп явно присутствует в современном жанре кантри, проявляясь как в «Over and Over» — коллаборации Nelly и любимчика кантри, Тима Макгро, 2004 года — так и в совместной песне Меган Линси и Bubba Sparxxx «Try Harder Than That» (2014). «Сейчас страна всё более изолирована, и эта песня стала ее камнем преткновения», — сказал Хилл журналисту Заку Сангу. — «Они как будто считают: “Если мы не запретим ее, то что за хрень будет дальше?”»
«Интересно то, что всё это не так уж и ново — всё это началось еще в 1920-х и 1930-х, откуда берет свои истоки коммерческая кантри-музыка», — говорит Олссон. — «В те времена музыка была жанром, рожденным из звучания южных темнокожих, белых, коренных американцев и европейцев — но звукозаписывающие лейблы настаивали на том, чтобы разделить всё это на две части и рекламировать белых музыкантов как певцов из деревенской глубинки, а песни темнокожих музыкантов как «пластинки для цветных», хотя на самом деле оба направления черпали вдохновение из одних источников и переиначивали песни друг друга. Жанр кантри, каким мы знаем его сегодня, всегда развивался благодаря расовому разнообразию музыкантов. На том, чтобы разделить их звучание, настаивали именно звукозаписывающие компании».
Знакомство Lil Nas X с Билли Рэй Сайрусом
Когда Билли Рэй Сайрус познакомился с Хиллом, который попросил его поучаствовать в записи ремикса на «Old Town Road», ему на ум пришел еще один особый случай в истории кантри — Джонни Кэш. Сайрус обедал в кафе, когда ему вручили телефон, чтобы он впервые послушал теперь уже культовый трек. Он буквально подскочил на стуле. В 90-е сообщество Нэшвилла сторонилось Сайруса, как и сейчас Хилла, отказываясь принять его прорывной трек «Achy Breaky Heart» — который пришел в массы вместе с танцем и музыкальным клипом, похожим на рекламу джинс Wrangler — и называя его «артистом одного хита». Очевидно, что в звучании Хилла было что-то такое, что нашло отклик в аутсайдерской душе Сайруса, в его собственном понимании мифа об одиноком ковбое. «Когда меня выкинули из чарта, Уэйлон Дженнингс сказал мне: “Прими это как комплимент, это значит, что ты делаешь что-то великое”», — написал Сайрус в апреле в твите Хиллу. — «Добро пожаловать в клуб!». Позже, в июне, Хилл присоединился к Сайрусу и его дочери Майли на сцене фестиваля «Glastonbury», чтобы исполнить песню «Old Town Road». В тот день три совершенно разных поп-звезды танцевали вместе под носом у великой традиции, которая обычно смеется последней.
https://www.youtube.com/watch?v=0nNxLpfZt38
Lil Nas X — 7 EP
Позже на том же концерте Хилл исполнил «Panini», второй сингл из мини-альбома «7». В этом треке мелодия в стиле «стены звука» из трека Nirvana «In Bloom» из альбома «Nevermind» соединяется с синтезаторным звучанием аркадного автомата из какого-нибудь музея, что совершенно не похоже на пустынные равнины мелодии «Old Town Road». С музыкальной точки зрения мини-альбом выделяется своим разнообразием, провозглашая одновременно торжество свободы «Old Town Road» и отправление на другие пастбища. «F9mily (You & Me)» — это зажигательный рок-н-ролл в стиле Стиви Никс, записанный вместе с барабанщиком Blink-182 Трэвисом Баркером, а «Kick It», любимая из всех семи песен Хилла — это навязчивый андеграундный рэп, наполненный звучанием скрипок. После своего июньского каминг-аута Хилл объяснил настоящее значение строчки «I need to let go, use my time to be free» («Мне нужно отпустить, использовать свое время для того, чтобы быть свободным») из песни «C7osure (You Like)» и радужный узор, украшающий городской пейзаж обложки мини-альбома в стиле футуристичного вестерна. Честность, заложенная в «C7osure», раскрывает историю Lil Nas X новой аудитории и открывает новую страницу в вопросе стереотипов о рэперах и сексуальной ориентации. «Теперь у общества есть он», — написал в июле Микки Бланко, приветствуя Хилла в обширном квир-сообществе.
«Для большинства современных детей Хилл стал первым ковбоем в их жизни. Когда они ознакомятся с историей темнокожих ковбоев, они не будут шокированы так, как люди сейчас», — Бри Маландро
Несмотря на все факты, цифры, ретвиты, мемы и побитые рекорды на счету у «Old Town Road», наблюдение за тем, как увеличивается ее влияние в режиме реального времени, по-прежнему шокирует. Сейчас она может заставить людей стоптать танцполы по всему миру. В одном ролике, бродящем по интернету, видно, как футбольная команда Texas Tech отплясывает под этот трек в раздевалке после матча. В другом видео, опубликованном в мае, Хилл исполняет песню перед учениками начальных классов, которые опускаются, крутятся и садятся по команде Хилла, как стая скворцов. «Хилл всего один раз сказал: “Мне нужно, чтобы вы все вели себя тихо”, — и заставил заткнуться всю школу», — говорит мне Эрик, 22-летний фанат Lil Nas X из Пенсильвании. — «Ни один из современных музыкантов сейчас не обладает подобным влиянием».
«The Yeehaw Agenda» — культура темнокожих ковбоев
Но для Бри Маландро, которая ведет инстаграм-страницу «The Yeehaw Agenda», этот ролик имеет гораздо более важное значение. Маландро придумала термин Yeehaw Agenda (объединяющий в себе движение о культуре и моде темнокожих ковбоев) после того, как в сентябре прошлого года увидела певицу Ciara в белой ковбойской шляпе на обложке журнала King Kong. Она завела этот аккаунт для того, чтобы документировать в нем другие примеры стиля «темнокожих ковбоев», которые ей удавалось находить в поп-культуре — начиная от образа исполнительницы Oyinda на показе коллекции Telfar Fall/Winter 2019 и заканчивая курткой с бахромой в стиле вестерн в рекламной кампании Saint Laurent.
Lil Nas X в кашемировом двубортном пальто, кашемировых плиссированных брюках и с сумкой Saddle Bag Dior, галстуке-боло Costume Studio
«Благодаря этому видео я поняла, что для большинства современных детей Хилл стал первым ковбоем в их жизни», — говорит Маландро. — «Когда они подробно ознакомятся с историей темнокожих ковбоев, они не будут шокированы так, как люди сейчас — потому что они уже будут знать о нем». Стимелинг отмечает, что после гражданской войны каждый четвертый ковбой в США был афроамериканцем. Он утверждает, что в более широком смысле исключение темнокожих ковбоев из поп-культуры и запустило индустриальные механизмы, из-за которых запрет «Old Town Road» стал столь важным предметом спора. Хилл, который считает звучание кантри-трэпа заслугой еще одного выходца из Атланты постарше — Young Thug — говорит, что он «надеется, что это откроет двери для еще большего принятия во всех жанрах».
Хиллу странно наблюдать за тем, как песня о том, как однажды летом он почувствовал себя социальным отшельником, так быстро становится чем-то гораздо большим. «Old Town Road» бросила вызов всем стереотипам о записи успешных пластинок и продолжает торжествовать над современными формальностями. Но, казалось, музыкант понимал ее важность еще при написании трека. Он не раз называл ее пророческим «манифестом» своей жизни и своего уникального подхода к работе, описывая месяцы, потраченные на ее продвижение и всего два часа, ежедневно отведенные на сон, как «потрясающий момент».
«Я буквально почувствовал, как что-то прошло по моему телу… Это было почти страшно», — сказал Хилл в майском интервью на YouTube, говоря об амбициях, которые он почувствовал в квартире своей сестры. — «Это было чем-то большим, чем музыка, чем-то огромным, я даже не могу сейчас это описать». «Х» в его псевдониме означает десятилетний план по достижению статуса «магната», но сейчас, думая о будущем, он еще не уверен в том, каким магнатом он будет. Вопреки всякой логике Хилл совсем не чувствует себя так, будто успех «Old Town Road» затмил его личность, потому что в его планы входит нечто более грандиозное, чем музыка — что-то больше похожее на постоянный арт-проект, сейсмические волны которого проходят по всей культуре.
На одном из кадров со съемок клипа на «Old Town Road» Сайрус учит Хилла нескольким танцевальным движениям, из-за которых столько лет назад его выгнали из сообщества Нэшвилла. Грилзы Хилла сверкают в лучах солнца, и на мгновение дуэт, мощь которых сравнима с силой боевых быков, оказывается в одном ритме. В этой фотографии есть что-то успокаивающее и абсурдное, что, казалось бы, противоречит тому, что на самом деле означает их объединение: два отшельника грациозно уходят в закат, пока разговор, который они вели, продолжает поддерживаться в интернете.
Источник: Dazeddigital.com
Все, что известно о новом альбоме Рианны