Слышим восхищённое: «Новый “Драйв”, новый “Таксист”, новый “Леон”», — это критики наперебой делятся впечатлениями от «Тебя никогда здесь не было» Линн Рэмси. О молчаливом Джо писали и мы — прочитать можно здесь. А теперь решили пересмотреть тройку культовых фильмов и добавить еще пару совсем новых (из недавнего Лантимоса) в подборку «Действительно похоже, но Рэмси не вторична».

 

«Драйв», реж. Николас Виндинг Рефн

драйв рефн обзор «Тебя никогда здесь не было»

Молчаливый Гослинг, много крови (еще больше!), перламутровые огни большого города, вот он — личный one way ticket Николаса Виндинга Рефна в мир массового авторского кино. «Драйв» — первый и, пожалуй, лучший фильм неоновой трилогии мастера эстетичной расчлененки (после него будут «Только Бог простит» и «Неоновый демон»), и мы полюбили его с первого взгляда. Это история о гонщике, который живет в бедном районе Лос-Анджелеса, чинит автомобили и время от времени подрабатывает ограблениями и каскадерскими трюками. Много погонь, трогательная любовь с самой милой девушкой на свете Кэри Маллиган и жестокая война с криминальными авторитетами. На «Тебя никогда здесь не было» похоже рубиловом при помощи молотка, панорамами ночного города, скудностью диалогов и неизощренной, удивительно понятной безжалостностью.

 

«Леон», реж. Люк Бессон «Тебя никогда здесь не было»

леон бессон обзор «Тебя никогда здесь не было»

Если вы слышите первые ноты «Shape of My Heart» Стинга и сразу все понимаете, значит просмотр «Леона» не прошел бесследно и для вас. Историю о жизни Матильды и киллера-наемника еще в прошлом веке разобрали на цитаты, а про скрипящего зубами Гэри Олдмана до сих пор говорят, что это его лучшая роль. Фильм вообще был снят случайно — им Бессон заполнял простой съемочной группы, оставшейся без дела из-за графика Брюса Уиллиса (в то время Люк Бессон снимал «Пятый элемент»). Получился оглушительный шедевр.

леон бессон обзор «Тебя никогда здесь не было»

Матильде 13, она загадочно курит и прогуливает школу, а в один день ее семью расстреливают за хранение кокаина. Леону в районе 40, он профессиональный киллер и его квартира находится по соседству — это спасает Матильду от смерти. Их отношения завязываются волей случая и, большое спасибо, без намека на педофилию. Он — по-детски наивен, она — по-взрослому мечтательна, без лишних намеков и без лишнего беспокойства. Пожалуй, в этом главное сходство с работой Рэмси, где отношения между взрослым и подростком не выходят за границы с надписью «запрещено», потому что если и есть чувство, то исключительно светлое. Непережитые детские травмы сделали свое — и Леон, и Джо так и остаются большими детьми, которым точно не придет в голову обидеть «своего».

 

 «Таксист», реж. Мартин Скорсезе

таксист скорсезе обзор «Тебя никогда здесь не было»

«Наконец-то нашелся человек, который сможет очистить этот город от грязи», — говорит Трэвис и смотрит на себя в зеркало. Этому решению предваряют месяцы ночных смен в такси, а еще раньше — вьетнамская война, с которой Трэвис вернулся не так давно. Он не может спать, поэтому работает с 6 вечера до 6 утра, а днем пытается понять, как жить жизнью обычного человека. Его тошнит от рассадника грязи, в который ночью превращается Нью-Йорк — малолетние проститутки, наркоманы и просто бессмысленные прожигатели жизни — маршрут Трэвиса лежит через весь город, он насмотрелся на все это сполна. Теперь пришло время действовать.

Скорсезе удалось снять удивительную экзистенциальную драму о человеке, который выбрал «право иметь». Наблюдать за одиноким, жутковатым и местами чуть сумасшедшим Трэвисом в исполнении Роберта Де Ниро тревожно и захватывающе. А его сумасшествие под конец фильма вообще ставится под большой вопрос: а может безумны все вокруг него?

 

«Лобстер» и «Убийство священного оленя», реж. Йоргос Лантимос

лобстер йоргос лантимос «Тебя никогда здесь не было»

Про «Убийство священного оленя» мы писали не так давно, а про «Лобстер» стоит сказать, что по силе напряжения и сюрреалистическому безумию он ничуть не уступает «Убийству…». Сюжет нам не особо нужен, сходство с Рэмси едва уловимое, больше атмосферное и декоративное, поэтому если в двух словах — это история про утопическое будущее, в котором людей-одиночек отправляют в отель. Там у них есть 45 дней для того, чтобы найти себе пару. Каждого «выловленного» спрашивают о любимом питомце — если по истечению отведенных полутора месяцев не найти пару — тебя превратят в животное. И в том и в другом случае сюжет не про карателя, а про человеческие пороки и тщетности их преодоления. О том, среди кого (и чего) мы живем и как будет неловко и страшно, если заговорить об этом вслух, а уж тем более если показать.

йоргос лантимос «Тебя никогда здесь не было»

Перекрестные ссылки с работой Рэмси прослеживаются больше во всепроникающем сюре, в звенящей, никому и ничего не объясняющей тишине. И в «Тебя никогда…», и в «Убийстве…», и в «Лобстере» зритель уж слишком обстоятельно просматривает кадр за кадром — не дай Бог пропустит ключ к отгадке. И один и второй режиссер оставляют после себя множество вопросов философского толка и предлагают нам с вами наконец обратиться к себе и в кои-то веки заняться не самокопанием и думами будущем, а вспомнить о жизни в моменте и ненадолго очнуться от сна наяву.

 

Автор: Наташа Белова