Вопрос «Можно с вами сфотографироваться?» OG Ma ежедневно слышит от посетителей, но на этот раз его наконец-то задал последний покупатель. В этот раз им стал Антон Рохас, который приехал в Нью-Йорк с самых Филиппин специально для этого. В магазин Ma он пришел, нарядившись в красную кепку Supreme, фирменную футболку «New York Giants» и джинсовую куртку с искусственным мехом.
Но по сравнению с нарядом Ma это было просто ничто. Хайпбисты о костюмах, как у нее, могут только мечтать. Она была одета в толстовку с капюшоном Supreme Araki Rose, кроссовки Nike Mercurial из коллаборации с Off-White Вирджила Абло и идеально повязанный платок Louis Vuitton с монограммой LV, расположенной прямо под подбородком. Позже она рассказала мне, что все эти «святые Граали» (перевод: редчайшие и самые востребованные предметы стритвира) ей подарили ее преданные покупатели. «Они меня любят!» — сказала она. — «Они меня спрашивают: OG Ma, что ты хочешь?»
И Ma отвечает своим покупателям взаимностью. Поэтому она соглашается на просьбу Рохаса и предлагает ему встать напротив стены с наклейками Supreme на бампер, граничащими с коллекцией подписанных 100-долларовых купюр от таких рэперов, как Playboi Carti и Juice WRLD — и все они адресованы ей. Стоящий рядом с ней Рохас, сияя, поднял пакет Supreme, в котором находится его новая покупка. Но мы были совсем не в Supreme. Мы были в Unique Hype Collection, магазине ресейла, который в основном торгует одеждой и аксессуарами Supreme из прошлых сезонов, а также предметами нынешних коллекций, которые раскупаются через мгновение после поступления в продажу. OG Ma встала рядом со своим новым покупателем, скрестила руки и выдала лишь намек на улыбку.
Ma миниатюрная и хрупкая, ее познания в английском ограничены (периодически мы общались через переводчика), и она не говорит мне, сколько ей лет (предположительно, ей под 60), но Ma одевается как хайпбист, мыслит как хайпбист и действует как хайпбист — вот только она не молодой парень. В результате этого возникает такой же эффект, как если бы в один прекрасный день Post Malone внезапно решил накачаться и посвятить свой инстаграм перечислению достоинств сыворотки с витамином C в уходе за кожей: это удивительно и интригующе.
Unique Hype для любителей Supreme
Unique Hype открыт уже около 12 лет — магазин удовлетворяет нужды любителей Supreme, чей спрос на продукцию зачастую слишком велик для предложения бренда. Но у Ma всегда найдется, что предложить. Именно поэтому даже несмотря на то, что по всему городу распространилось множество других реселлеров с похожей бизнес-моделью (Stadium Goods, Flight Club, CopVsDrop), а в онлайн-пространстве продолжают появляться всё новые онлайн-магазины и ресейл-стартапы (Grailed, StockX), точка продажи Ma остается на первом месте. Unique Hype — это ведущий магазин стритвира, а OG Ma — его легендарная руководительница.
«Все это любят», — повернулась и сказала мне Ma о фотосессии, когда еще один довольный покупатель покинул магазин.
OG Ma (урожденная Лам Се) с двумя сыновьями переехала из Шэньчжэня (Китай) в Нью-Йорк в 1992 году. Там она получила бизнес-образование. Здесь ее сын Питер сильно увлекся скейтерской модой, особенно Supreme, а затем начал коллекционировать вещи. В 2006 году он решил открыть магазин в небольшом пространстве, которое нашел в подвале торгового центра в Чайнатауне. Он попросил Ma — свою заботливую мать, которая в то время работала няней — стать управляющей. Она рискнула и согласилась.
Когда Unique Hype только-только открылся — меньше, чем в полутора километрах от магазина Supreme — коллекционирование стритвира было еще относительно новой идеей. Интернет-форумы для любителей стритвира уже существовали, но это был интерес нишевой субкультуры. Сейчас же ажиотаж вокруг бренда настолько велик, что даже для того, чтобы просто войти в магазин, часто приходится отстоять какое-то время в очереди. По четвергам — в день, когда Supreme выпускает новую продукцию — в магазин впускают лишь тех покупателей, которые подписались на участие в раффле или получили определенное время для покупки.
Но Питер, которому сейчас уже около 30, был очень прозорливым и обладал талантом к перепродаже вещей. В статье The New Yorker 2013 года, посвященной его магазину, он хвастался о том, что продает всё, начиная от выпуска газеты Daily News с 200%-ой наценкой, выпущенной в день, когда Барак Обама стал президентом США, и заканчивая батончиками KitKat со вкусом зеленого чая и, конечно, Yeezy. OG Ma рассказала, что когда они открыли магазин, у них была еще и вторая точка, в которой они продавали карточки Pokémon и «Yu-Gi-Oh!», а также фигурки из аниме Funko. В первые годы дуэт в составе матери и сына выставлял на продажу всё, что угодно — и так уж получилось, что Supreme покупателям полюбился.
«Я их спрашиваю, зачем вы называете меня OG Ma?»
Как полюбилась им и Ma. Поначалу разговоры о Unique Hype передавались через сарафанное радио. Благодаря увлечению и проницательности Питера в магазин начали приходить коллекционеры. Помогло и его расположение. В своем первоначальном подвальном помещении Unique Hype и магазин коллекционных карточек находились по соседству с игровыми автоматами, где после школы часто тусовались местные дети. Будучи там, они часто заглядывали в крошечный магазинчик, переполненный одеждой. Если они приходили в другой магазин Питера, чтобы закупиться коллекционными карточками, он отправлял их посмотреть на свою коллекцию редких кепок и футболок. За прилавком их ждала Ma.
«Я их спрашиваю, зачем вы называете меня OG Ma?» И она рассмеялась, объясняя: «Потому что, говорят они мне, я знаю обо всём: OG Nike SB, OG Supreme, Kaws, KidRobot — всё OG [Original]». Это правда — она обладает историческими познаниями в области ранних стритвир-релизов и трендов. После того, как мы уселись в магазине поудобнее (я — на складной стул от Supreme, она — на табуретку), она перечислила все ранние релизы Nike SB, которые были одними из первых кроссовок, вокруг которых поднялся большой ажиотаж, и которые мгновенно раскупились. Pigeon, известные тем, что это первые кроссовки, вызвавшие уличные протесты; Nike SB Heineken, которые сейчас можно найти за 1500 долларов, и Nike SB Tiffany, которые были разработаны в коллаборации со скейт-шопом Diamond Supply Co. Мало того, что эта китаянка в свои 50 лет знает все эти кроссовки, она их еще и носила.
«Люди заходят и говорят: «Как, разве здесь не всё продаётся? Да это не магазин, это музей».
Ma быстро стала лицом бренда. В 2014 году, когда в подвальном магазине появился Wiz Khalifa — первая знаменитость, зашедшая в магазин — он сфотографировался с OG Ma для поста в инстаграме Unique Hype. То же самое, придя в магазин, сделали Трэвис Скотт и Кайли Дженнер, держа в руках розы для Ma. Тогда снимки были более сдержанными. Она одевалась в водолазки, блейзеры и черные брюки — тогда она еще не до конца реализовала ту мощь, которую демонстрирует сегодня.
Люди заходят и говорят: «Как, разве здесь не всё продаётся? Да это не магазин, это музей».
С момента своего открытия в 1994 году Supreme превратился в компанию, оцениваемую более чем в один миллиард долларов, и Unique Hype, тесно связанный с маркой, развивался вместе с ней. Теперь, когда в магазин заходят Джиджи и Анвар Хадид, Ma даже не чувствует необходимости с ними фотографироваться. Она через это уже прошла. В магазине она подвела меня к стеллажу с аксессуарами Supreme и показала на фигурку лягушонка Кермита, одетого в футболку с логотипом Supreme: «Знаешь, что? Вот это OG. Здесь всё OG», — говорит она. Supreme выпустил фигурку Кермита в 2008 году, продавая ее по 24 доллара. В те времена Ma продавала ее за 28 долларов. Теперь она стоит 400.
