Fantastic Man: Tyler, the Creator

Загадочная поп-звезда Tyler, the Creator создает собственную вселенную музыки, телевидения, моды и всего остального. Он – творческая корпорация из одного человека, намеренная действовать только по-своему, что он наглядно и демонстрирует в этом интервью. Tyler, the Creator живет и работает в Лос-Анджелесе, ходит по магазинам в Париже и не может съездить в Великобританию, потому что ему запрещен въезд в страну.

В конце плодотворного послеобеденного шоппинга в Париже с Tyler, the Creator, хип-хоп-эрудит достает свой телефон и вслух читает отрывок из дневника сна, который он периодически ведет. Во время обеда – спагетти карбонара, сверху украшенная яичным желтком цвета и формы солнца – выяснилось, что Тайлер очень чутко спит. Во время полета его может разбудить даже легкое касание ноги. Тайлер необычайно чувствителен во всем, что касается ног. Когда-то на старом компьютере он хранил папку, посвященную фотографиям коленей. Когда мы прощаемся в холле его отеля, вечер уже клонится к ночи, и я спрашиваю, нет ли чего-нибудь такого, что, по его мнению, читателям еще нужно о нем знать. Это было увлекательное послеобеденное блуждание по разуму и видению одного из величайших изобретателей современности. «Что у меня нет ног», – отвечает он.

Tyler, the Creator был лидером хип-хоп-коллектива из Лос-Анджелеса Odd Future. В начале их часто сравнивали с Wu-Tang Clan, хотя Odd Future было общим названием для слабо связанных между собой музыкантов, а не группы. Первым релизом Тайлера стал микстейп 2009 года «Bastard» – смелый дебют, проповедовавший вечные ценности хардкор-панка с помощью механизмов хип-хопа и skronk-джаза, пропущенные через восприимчивость 18-летнего парня, не имеющего ничего, кроме веры в себя. Tyler, the Creator выработал свой публичный образ, отчасти вдохновляясь танцами фронтмена Joy Division Йена Кёртиса на YouTube.

С тех пор он выпустил 4 альбома и поучаствовал в большинстве других проектов Odd Future. В своем родном городе он владеет двумя домами, один из которых он приобрел недавно, в основном из-за заднего двора, который выходит на Тихий океан. Когда он впервые его увидел, на ветру танцевали семена цветов из сада. «Я знал, что это было для меня», – говорит он. – «Это было похоже на сказку». 

В октябре прошлого года он открыл магазин для своей линии одежды Golf Wang. Он находится в Лос-Анджелесе, практически на углу Север-Фарфакс и Оквуд-авеню. Он никогда не пил, не курил и не употреблял наркотики. Его эликсиром является жизнь, его пульсом – музыка. Остальное – лишь показная мишура.

Я ошибочно предполагаю, что он ведет дневник сновидений по указанию психотерапевта. Tyler, the Creator отвечает быстро. Он никогда не ходил к психоаналитикам. «Нет. Совсем не поэтому». Ему 27 лет. В какие-то периоды жизни ему советовали сходить на терапию. «Да со мной все в порядке. У меня всё хорошо. Для этого у меня есть песни».

Он читает вслух: «Мне делали массаж в другой стране – в Корее – и какому-то киллеру было поручено убить другого рэпера, который тоже оказался в этом городе. Я дружил с этим человеком. Тот же чувак попытался убить меня и Вила». Вил – это охранник Тайлера, который работает на него с 2011 года. Он сидит на переднем сиденье затемненного мерседеса, в котором мы уже пять часов катаемся по улицам Парижа.

«В итоге мы с друзьями оказались в Гардине», – продолжает он. – «Это город неподалеку от Хоторна». Хоторн – это заброшенный пригород Лос-Анджелеса, в котором вырос Тайлер. «Мы пошли в Raleigh’s – это ресторан, который нам нравится – и я увидел две драки. Моя мама врезалась в столб, потому что она нас везла туда. Я ударился в машине головой. Дравшиеся люди оказались ребятами, с которыми я ходил в школу, и они спросили: «Как оно?» – и мы начали разговаривать. Я был в каком-то старом доме для рабов, и почему-то я разглядывал его интерьер». Он отрывается от экрана. «Там было много розового», – добавляет он. – «Было как-то странно. Это было неделю назад. У меня очень насыщенные сновидения». У него бывает три или четыре сна за одну ночь. – «Просто так получилось, что, когда я проснулся, я записал именно этот».

Tyler, the Creator кладет телефон обратно в карман и улыбается. Его грилзы блестят. «Это всё сны», – говорит он. Возможно, он говорил в пустоту или обращался к машине, Парижу, Вилу, своей карьере, ко мне. 

** УВЛАЖНЯЮЩИЙ ЛОСЬОН **

Tyler, the Creator приподнимает свою фуражку и чешет затылок, обнажая потрясающую прическу под окрас гепарда, которую он сделал перед Грэмми. «Я постоянно говорил, что, если бы я был белым, у меня бы обязательно был маллет королевского синего цвета. Но я этого так и не сделал. А потом как-то раз я подумал: «А, к черту, покрашусь под гепарда». Он рассказывает, что такую прическу легко поддерживать, нужно просто немного увлажняющего лосьона после душа. Он говорит, что его волосы не растут.

Его последняя пластинка «Scum Fuck Flower Boy» была номинирована на Грэмми. Она соединила его  бывшую вспыльчивую музыкальную раздражительность и резкую безответственность юности со свежим, чистым, удивительно коммерческим и даже взрослым подходом. «See You Again» звучит так, как будто ее написали в качестве саундтрека к «Ла-Ла Ленд», если бы за фильм отвечал кто-то посмелее. «November» похож на трагичный роман, воплощенный в жизнь. Это богатый и плодотворный альбом.

Tyler, the Creator с самого начала выступал против авторитета. Он читал рэп о нечитаемом, недопустимом. Его воображение выплескивалось в его музыку словно контролируемая ярость. Для юмора не было запретных тем. Не было границ допустимого. Во вступительной песне из «Goblin», пластинки, которая впервые вывела его на более широкую аудиторию, он утверждает: «I’m not homophobic» («Я не гомофоб»), – перед паузой, за которой следует панчлайн с двойным блефом: «Faggot!» («П*дор!»). Это испугало влиятельные круги именно так, как их всегда будет пугать не отфильтрованное воображение подростка.

** ПРИДУРОК **

В августе 2015 года на границе Великобритании Тайлеру от имени тогдашнего министра внутренних дел, а ныне – премьер-министра, Терезы Мэй, отказали во въезде в страну на несколько фестивалей из-за «создания угрозы общественному порядку». В своем тамблер-аккаунте менеджер Тейлора Кристиан Клэнси написал, что они получили письмо от Министерства внутренних дел, в котором цитировались строчки из песен «Bastard» и «Goblin», написанные пятью годами ранее.

«Чувак, я темнокожий», – вздыхает Тайлер. – «Я всё понимаю». Он до сих пор до конца не уверен в том, когда ему можно будет вернуться. «Потому что я первый человек, с которым такое произошло. Поэтому я не могу посмотреть на чей-то пример и оценить свой случай. Это хреново. Что есть, то есть. Но, надеюсь, всё наладится. Это случилось. Теперь мы пытаемся понять, как это исправить. И когда всё исправится, мы должны рассказать об этом людям, чтобы убедиться, что такое больше не повторится, если людям будет не наплевать». Ирония того, что Тайлер превращается в объект новостей, заключается в том, что он сам никогда не смотрит новости. «Я не хочу их смотреть. В детстве новости меня пугали. Они мне не нравились».

Он считает, что «Scum Fuck Flower Boy» – это его лучший альбом. «Он более доступный, его легче слушать. У меня получились классные хуки, отличные биты, нет ничего, что стоило бы оттуда вырезать. Он последовательный. Обложка альбома просто чертовски безупречна. В нем я понятно выражаю свое мнение. Фиты тоже получились хорошо. Я научился создавать свою версию поп-песни, которая при этом всё еще остается рэпом. В музыкальном смысле я до сих пор иногда делаю что-то странное, но это уже не звучит слишком грязно». 

Но то, что это его лучший альбом, не означает, что он его любимый. «Мой любимый альбом – «Cherry Bomb», – говорит он, вспоминая о непосредственном предшественнике «Flower Boy». «Cherry Bomb» – это экскурсия по чистой абстракции, которая провалилась в коммерческом плане, угрожая пустить под откос всю его карьеру. Номинация на Грэмми за «Flower Boy» была признанием правящей элиты, утверждающей его возвращение в правильное русло. «Это одобрение – не вопрос жизни и смерти. Я знаю, что хорош в том, что я делаю, но это просто небольшое такое классное дополнение».

При разговоре голос Тайлера ничем не отличается от того радостного баритона, прерывающегося на ноты глубокого баса диктора трейлеров к старым фильмам, которым он читает свой рэп. Иногда голос на пластинке может выразить неподдельное злорадство или угрозу. Вживую он успокаивает, словно разговариваешь с юным Барри Уайтом после ложки риталина, периодически перемежающегося с моментами аккуратно внедренной истерики. Он реагирует на всё очень остроумно, как первоклассный стэндап-комик; он обращает внимание на текстуру, форму и цвет всего вокруг, как настоящий поэт. В определенные моменты на протяжении дня разговорный ритм Тайлера подстраивается под музыку, играющую на радио в машине – один из бонусов времяпровождения в компании дисциплинированного и профессионального оратора, чья жизнь проходит в размышлениях о том, как лучше всего объединять слова и ритм. 

Я интересуюсь, почему Тайлеру нравится записывать свои сны.

«Я не знаю», – говорит он, пожимая плечами. 

Это его любимый ответ. 

«Я придурок», – говорит он. – «Я тупой мудак». Он похлопывает по плечу своего охранника на переднем сиденье. – «Так ведь, Вил?»

«Не могу с вами согласиться», – отвечает Вил.

«Почему?» – спрашивает Тайлер.

«Я имею право на свое собственное мнение», – говорит Вил. 

«Ты имеешь право на собственное мнение», – подтверждает Тайлер. 

«Я не думаю, что вы тупой», – говорит Вил.

«Ну, и ладно», – отвечает Тайлер.

«Я думаю, вы безумный тигр», – говорит Вил. 

«Это странно», – говорит Тайлер. – «Не говори мне такие вещи».

Мы доехали до очередного места назначения – винтажного магазина, в котором Tyler, the Creator кратко анализирует, насколько хорошо сшит мужской комбинезон. «Я не люблю моду», – говорит он. – «Но одежду люблю». Он ничего не покупает.

** БИБЛИОТЕКА **

Давайте вернемся на пять часов назад.

Цель шоппинга заключается в том, чтобы Tyler, the Creator купил книгу архива Comme des Garçons, которую он не смог найти в Америке или заказать онлайн. Это драгоценная вещь, которой он намерен предоставить почетное место в библиотеке своего нового дома. Нас представляют друг другу во дворике, разделяющем два отдельных крыла магазина Comme на улице Фобур-Сент-Оноре. С Тайлером туда пришли Вил и его друг Трэвис – за компанию. Они обсуждают странность «местной» кухни. Сейчас 14:30.

«Французские тосты странно есть во Франции», – говорит Трэвис.

«В Бельгии странные бельгийские вафли», – говорит Вил.

«Америка берет всё», – говорит Тайлер, – «И делает это чертовски странным».

Когда мы уходим, Tyler, the Creator замечает в магазине поразительно красивого ассистента. «Он выглядел великолепно», – говорит он, ни к кому конкретно не обращаясь. – «Вы видели его прекрасные глаза?»

Как и музыка Тайлера, день принимает приятно импульсивные повороты в самых неожиданных направлениях. Я начал шоппинг-экспедицию от отеля до магазина Comme в Renault Espace, в одиночку следуя за мерседесом, который он взял на время пребывания в Париже. От Comme и до следующего пункта назначения, книжного магазина-галереи 0FR. в Espace едет Трэвис, а я сижу с Тайлером в мерсе. Эта договоренность продолжается до конца дня. Во время шести последовательных поездок у меня постоянно включен диктофон. Пока он ходит по магазинам, я наблюдаю за ним, тихо очарованный его веселыми, исполнительными и любознательными манерами. Из-за вялости, характерной парижскому дорожному движению, и готовности Тайлера предоставить неразбавленное видение своего мира с высоты птичьего полета, большая часть разговоров проходит в этих автомобильных поездках. 

По пути в 0FR. он приоткрывает окно, замечая еще одного стройного блондина модельной внешности, бесцельно прогуливающегося напротив. 

«Это просто безумие», – говорит он, пораженный видом перед собой. – «Посмотри, какого черта здесь происходит. Это безумие. Это, мать его, безумие. Почему мы не…? Какого хрена…? Где они все были вчера? О, черт, это просто безумие. Что происходит?» – Он спрашивает, началась ли Неделя моды. Она должна быть на следующей неделе. – «А, они здесь ради кастинга моделей?»

Я прошу его объяснить на диктофон, что он только что увидел. 

«Да просто красивые люди. Чувак, он был прекрасен. О Господи».

В 0FR. Tyler, the Creator тратит больше 700 долларов на художественные книги, в том числе на «Homo Americanus», сборник работ гениального художника Раймонда Петтибона. Наблюдение за тем, как Тайлер стоит в роскошном книжном магазине – со своей анималистичной прической, в поло Aertex, бежевых брюках, кепке, белых носках и сандалиях, с книгами под мышкой – создает в сознании впечатляющий образ. Он разговаривает с другим высоким блондином за журнальной стойкой. «Ты это видел?» – говорит он, когда тот уходит. – «Он прекрасен».

Охота за книгой Comme des Garçons заканчивается позже, внизу, в магазине одежды The Broken Arm, где консультант говорит ему, что ее больше нельзя приобрести. Tyler, the Creator утешает себя медленным и тихим рэпом о правительстве США с контрапунктным акцентом на длинные, тяжелые слоги, соответствующие бодрящему техно, играющему по радио в магазине.

Tyler, the Creator смотрит на стенд, увешанный женской одеждой CELINE. Он ставит Фиби Файло на особое место в высших эшелонах канонов современной моды. Он сильно беспокоится о том, чего ожидать теперь, когда за руководство его любимого бренда взялся Эди Слиман. «Интересно, что нового он привнесет», – говорит он. – «Уже прошло девять-десять лет, я понимаю, что она, наверное, хотела уйти, но я просто не хочу, чтобы красивый мрамор, растения и цветная палитра превратились в худощавых белых мальчиков-героинщиков, одетых во всё черное. Чувак, я просто не хочу это терять». Некоторое время мы ходим по улицам. Он покупает печенье, а потом в антикварном магазине, в основном, продающем старые вещи военных лет, интересуется пасторальным гобеленом стоимостью примерно в €260. 

** ОКРА **

Tyler, the Creator – не столько потребитель, сколько один из величайших собирателей необычайной красоты человечества. У него голодные глаза. Иногда это выливается во что-то между мальчишескими шутками и гей-порно («Я беременна!»), но иногда это становится предметом спокойных размышлений. В нем есть что-то удивительно откровенное и в то же время непознаваемое.

«Большей частью я основываюсь на том, как вещь выглядит», – говорит он, прежде чем остановиться на необычном примере. – «Например, окра. Я не люблю окру. Как пища, она отвратительна. Но мне так нравится, как выглядит это слово. Я не могу этого объяснить. Для меня важен вид. Если что-то хорошо выглядит, значит, это самая красивая вещь на свете, и меня не волнует, что это такое. Я видел пирожные, которые выглядят так красиво, что я не хотел к ним прикасаться. Здания. Покрышки. Сумки. Люди. Господи, мне почему-то очень нравится твое ухо. Можно я его сфотографирую?» – Он так же чувственно, как и о красивых парнях, отзывается о пчелах. – «Мне кажется, пчелы очень красивые. Они очень классные. А еще я люблю цветы. Цветы тоже классные».

За последние девять лет став одним из самых правдивых предсказателей того, в каком направлении будет двигаться культура, Тайлер добрался до интересного момента в своей жизни. Хотя очевидно, что «Flower Boy», вышедший в 2017 году, оказался самым популярным альбомом на его счету, он стал предметом горячих споров, так как со всех сторон закрутились разговоры о прямолинейности некоторых строчек. В радостный поп-трек «I Ain’t Got Time», зацикливающий знакомый сэмпл с «Introduction» Bel-Sha-Zaar, который Deee-Lite также использует в начале неподражаемого «Groove Is in the Heart», Тайлер включил строчку «I’ve been kissing white boys since 2004» («Я целую белых мальчиков с 2004 года»). Теплые размышления о его ориентации есть в песне «Garden Shed» – это приглушенные очертания природы и воспитания.

Он знал, что за этими случайными откровениями последуют сплетни. Но его это не волновало. «С людьми у меня до сих пор осталась такая серая зона, что меня совершенно устраивает. Несмотря на то, что я считаюсь громким и популярным, я остаюсь закрытым, это такое странное раздвоение. Соприкосновение громкого и тихого кажется мне странным».

Не особо понятно, являются ли мужчины, которыми он восхищается так громко и открыто, притягательными для его взора или каких-либо коммуникаций. Он не оставляет без внимания и женщин, как в разговоре, так и в своих песнях. «Такие красивые глаза», – говорит он об одной из них. В машине он расплывается в своей ослепительной улыбке, увидев пожилую женщину, сидящую в проезжающем мимо автобусе, которая привлекает его внимание. Ему нравится, как выглядит дворник в своей желто-зеленой рабочей форме со светоотражающими элементами. Но его поиски красоты не заканчиваются на людях. На своем телефоне он показывает мне фотографию персика, покрытого плесенью мятного цвета. «У природы самая красивая палитра».

Отказавшись от охоты на книгу, мы идем на обед, а потом отправляемся в скейтшоп и секонд-хенд, рекомендованный его приятелем A$ap Rocky, с которым он периодически переписывается весь день. Еще в какой-то момент ему звонит Джейден Смит. Он прощается с обоими в своей фантастической манере: «Присылай интимные фотки!». «Я всегда прошу людей прислать фотки члена, когда кладу трубку, потому что это так неловко. Типа, что ты только что сказал?»

Джейден рассказал ему, что снял целый кинотеатр для того, чтобы сегодня вечером они смогли посмотреть недавно вышедший фильм Спилберга «Первому игроку приготовиться». Когда он кладет трубку, я спрашиваю, действительно ли ему хочется пересматривать этот фильм. «Да не особо. Мне он не понравился. Потому что мне не 11 лет».

** ОТВЛЕКАЮЩИЙ ФАКТОР **

Tyler, the Creator с Рокки записывались в студии в Париже: они работают над песней «Potato Salad», основой которой служит повторяющийся отрывок из старого трека Missy Elliott, который она продюсировала для Monica. Прошлым вечером в середине музыкальной сессии появилась травка. «Я вышел из комнаты, выхватил у кого-то из рук косяк, выкинул на пол, наступил на него и сказал: «Это отвлекающий фактор. Завязывайте. Мы здесь, чтобы работать, черт возьми. А не тусоваться».

Если в студии не происходит чудо, Тайлер научился довольствоваться тем, что есть. «Ты просто сидишь там и пять часов смотришь клипы Гэри Ньюмана». Учитывая отсутствие других стимуляторов, может, работа – его наркотик? «Да ну нахрен. Ясный ум. По крайней мере, один раз, черт побери. Мы не принимаем ночью наркотики».

Тайлер говорит, что не знает, почему он никогда не напивался. «Почему ты никогда не дрался с тигром? Я не знаю. Мне просто не хочется пить». Он возвращается к идее о том, что всё оценивает по внешнему виду и принимает жизненные решения, действуя инстинктивно. «Я знаю, что не хочу быть пьяницей», – говорит он. – «Но я знаю, что хочу сделать прыжок на велике. Я могу увидеть что-то и сказать: «Я тоже хочу так сделать». Но мне никогда не доводилось увидеть такого пьяного человека, чтобы я сказал: «Черт, я хочу быть таким». Поэтому, видимо, мне это вдолбилось в голову, и у меня нет никаких причин на то, чтобы пойти куда-то и напиться».

В отличие от своего приятеля A$ap Rocky он не видит ничего привлекательного в вечеринках, мифическом эпицентре хип-хопа, от молодежи, которая только учится скретчить, и толп людей на баскетбольных площадках в Бронксе в конце 70-х и до роскошной калабасасской кухни Канье Уэста и Ким Кардашьян в 2010-х. «Я люблю солнечный свет», – говорит он. – «Я ненавижу ночь. Она некрасивая. Ночью просто темно и ничего не видно. Всё закрыто. Что ты делаешь по ночам?» Никакого желания идти в ночной клуб у него нет. «Мне не нравится их музыка. Я не пытаюсь там болтать с девушками. Там потно. Я не курю и не пью. Ничего не видно, потому что они не включают свет. Поэтому я могу просто не пойти. И если тебе такие вещи нравятся, я понимаю. Супер. Просто не для меня. Мне никогда такое не нравилось».

Он знает о мифическом роковом значении возраста 27 лет. «Да, но многие из тех людей в жопу героином кололись. Так что я думаю, со мной всё будет в порядке. Многие из них реально умерли от героина в заднице». – Он делает паузу, боясь показаться черствым. – «Это я, конечно, утрирую, но ты же понимаешь, о чем я. Не знаю, чувак. Героин колоть у меня тоже никогда не возникало никакого желания. Но, чувак, если ты такое любишь, на здоровье!»

Когда Тайлер учился в начальной школе, у него была любимая пластинка. «Помню, мне было девять, и я купил альбом Jamiroquai «A Funk Odyssey», – говорит он. – «И я не мог слушать ее с другими ребятами, потому что они говорили: “Да это же гейская музыка”». На всех детских площадках Хоторна правили будущие хип-хоперы, любящие вечеринки. Это была эпоха Ja Rule и Nelly, тусовщиков, больших мышц, коньяка Курвуазье, вечеринок с бассейном, женщин в нижнем белье – эстетики, прямо противоположной той, которая формировалась в сознании юного Тайлера. Он говорит, что обзывательства его не расстраивали. «Ну, не особо. Называй меня как угодно. Это отталкивает тебя как ребенка. Но я был крепким. Дома меня ждала моя музыка, книжки и клипы. На меня это не действовало».

** ANDRÉ **

Тайлер часто переходил из школы в школу – это факт, которому он приписывает свой общительный характер и мгновенно располагающее к себе умение находить общий язык с незнакомцами. В детском саду он возглавлял выпускную церемонию своей группы, ему было четыре года. Он с ранних лет привык к тому, что на него обращают внимание. «Я всегда выделялся. У меня такая энергия, что люди на меня смотрят. Я не могу войти в комнату без того, чтобы люди повернулись ко мне. Я не знаю, дело в моих ушах, моей улыбке или еще чем-то, но так всегда происходит».

Когда ему было двенадцать лет, мама купила ему двойной альбом OutKast «Speakerboxxx/The Love Below». Он открыл его за три дня до Рождества и слушал не переставая. Прослушивание «The Love Below» изменило его жизнь. Фронтмен OutKast André 3000 построил мост между миром, из которого он пришел, и дикой фантазией, о которой мечтало его воображение, вселенной ярких чудес, соединенных с природой и человечеством, смешной и величественной, по-новому роскошно связанной с битами. «Он читает рэп лишь в скольки, трех песнях?» – говорит Тайлер. «The Love Below» была пластинкой, наполненной безграничными возможностями жизни и впечатлений. Сочетание, не боящееся своей странности, воспевающее свою театральность, взрывающееся, словно бомба замедленного действия, разрушающая консервативный, застоявшийся мир коммерческого хип-хопа начала нулевых. Шел 2003 год. «Он навсегда в моем ТОП-10». – Похоже, этот альбом – его начало начал. – «Я так люблю André». 

Во время обеда я задаю вопрос, возможно, связанный со всем этим, возможно, нет. Тайлер, почему во «Flower Boy» ты начал говорить о своей сексуальной ориентации? 

«Я не знаю», – говорит он. В этот раз он подробнее развивает свой любимый ответ. – «Это элементарный вопрос, и особенность людей заключается в том, что мы ненавидим не получать ответов. Мы ненавидим быть не в курсе. Поэтому люди несут бред собачий и придумывают всякую лажу вместо того, чтобы просто сказать», – он пожимает плечами, – «Я не знаю. Есть вещи, которые просто невозможно объяснить».

** ВОЛЧЬЯ СТАЯ **

Когда он впервые появился в образе неустойчивого подростка, Tyler, the Creator казался новым витком в развитии хип-хопа. Он был одновременно милым и пугающим. Он был фильмом – наполовину мультяшным, наполовину ужастиком; наполовину сказкой, наполовину кошмаром. «Точно», – кивает он, – «Сто процентов». 

Изначально Odd Future было названием, которое он придумал для журнала еще будучи подростком, сидя в своей комнате. «Мне нравились книги», – говорит он. – «Я собирался сделать журнал, который был бы центром всего, что мне нравилось. Все фотографы, с которыми я работал, все художники, рэперы, музыканты. А потом это просто сложилось в такой музыкальный коллектив рэперов».

Он в очередной раз показывает мне экран телефона, на этот раз – свою заставку. «Я смотрю на это из-за музыки, которую я делаю», – говорит он. Это снимок детей у моря. – «Я хочу быть третьим человеком на нем. Это атмосфера. На что ты смотришь? Это летний отпуск. Они едят мороженое на пристани. Но они выглядят так, будто могли убить своих родителей».

Музыка, визуальная идентичность и неискушенная энергия Odd Future позволили им быстро пробиться к сердцам широкой аудитории. У них не было посредников за большим столом звукозаписывающего лейбла Perspex, действующих с оглядкой на прибыль. Odd Future создавался непосредственно из воображения ущемленных подростков. «O» в Odd Future было нарисованным пончиком. Часто используемым визуальным приемом были зловещие кошки. У детей были расцарапаны лица, глаза были выколоты. Среди всего, что он создавал в первые годы Odd Future, его любимой вещью была куртка для первого альбома «Mellowhype». «Для меня всё это было очень важным. Это важные вещи». Всё это отражало еще один путь развития хип-хопа. «Мне не очень нравится, как выглядит город. Я люблю цветы. Мне не нравилось оружие. Мне не нравились девушки, танцующие в клипах, мне нравились…»

Тебе нравились кошки?

«Мне нравился розовый цвет и скейтборды». 

По мере того, как каждый участник Odd Future что-то выпускал – а их было много – Hodgy Beats, Domo Genesis, Syd tha Kyd, Mike G, Taco Bennet, Left Brain, Jasper Dolphin, Earl Sweatshirt, Лукас Версетти, Matt Martians, Casey Veggies, Frank Ocean, L-Boy, Pyramid Vitra, Саган Локхарт – новую пластинку, видео на YouTube, смешные отступления, страшилки, превращенные в песню, живые выступления, полные настоящего подросткового остроумия и сарказма – всё это выглядело как начальные титры умопомрачительного нового фильма, столь же очаровательного в своей энергии и значении утраченной юности, как всё, что создает Ларри Кларк. 

«Я знал, что мы были изгоями», – говорит он. – «Сейчас это отстой. «Мы странные, мы – изгои, мы – миллениалы». Но то, что эти чуваки делали в 2007 и 2008 было их реальной жизнью, а не чем-то преувеличенным. Это была наша жизнь».

В какой-то момент Odd Future вырос и превратился в более сложные инициалы OFWGKTA (Odd Future Wolf Gang Kill Them All). «Очертания OFWGKTA выглядели такими чужими. Но я понимал, что, когда ты их видишь, на ум может прийти лишь одна вещь». Наличие кошек тоже имело свое объяснение. «У меня аллергия на собак, поэтому я никогда не мог с ними играть или даже находиться рядом, что в итоге вылилось в мое странное презрение к собакам. Поэтому мне, естественно, нравились кошки. Тот факт, что это была Волчья Стая с кошками, мне просто казался смешным. Поэтому я начал размещать кошек на футболках».

С самого начала было понятно, что Tyler, the Creator определял судьбу Odd Future. «Я всегда был тем, кто бросается под автобус, чтобы все могли перейти дорогу. Я всегда рассуждал так: «Никто не останется в стороне, все идут вместе». Я всегда был таким. Я заступался за всех. Если появлялась какая-то проблема, я всегда знал, в чем дело. Они мне доверяли. И всё получалось». Откуда он знал, что всё получится? «Да я и не знал особо. Но мне было нечего терять. Поэтому всё, что мы могли сделать – это попытаться».

Когда его близкий друг Frank Ocean стал работать над своим шедевром «Channel Orange», в творческих достижениях Odd Future начали отражаться его ранние дерзкие амбиции. «С ним было интересно находиться, когда он писал альбом», – говорит Тайлер. – «Например, он арендовал дома или оборудование для записи. До этого я не знал, что так вообще можно делать». – Ему очень нравилось наблюдать за тем, как пластинка становилась тем, чем она в итоге стала. – «Он – мой хороший друг. И у него классная музыка».

В 2011 году Tyler, the Creator запустил свою линию одежды Golf Wang по той же причине, по которой он начинал писать музыку. «Я делаю музыку, которую хочу слушать, и одежду, которую хочу носить». Единственное исключение из ассортимента Golf Wang – это цветные носки, их он бы никогда не надел. Он носит только белые. С появлением марки на него не только смотрят или слушают его музыку – теперь люди еще и покупают его одежду. Его одежду условно можно назвать скейтерской. Она мгновенно узнаваема и идеально сочетается с главным принципом Тайлера при составлении гардероба. «Мне нравится одеваться как старик». 

Golf Wang является неотделимым продолжением его мира и восприятия. Он один из тех предпринимателей мира мужской моды, которые изменили подход молодых людей к одежде, предлагая им точку входа и доступную цену, способные противостоять домам Милана, Парижа, Лондона и Нью-Йорка. Его личная эстетика и культурные ориентиры имеют для Golf Wang такое же важное значение, как вкусы Джеймса Джеббии для Supreme, Льва Танжу для Palace, Вирджила Абло для Off-White и Канье Уэста для Yeezy. Джеббиа сразу же предложил ему свою помощь. «Джеймс с первого дня меня поддерживал. Джеймс всегда был добр ко мне и делился со мной всякими классными вещами, которые ему были не нужны, касательно моей одежды и того, чем я занимался. Он очень хороший. Классный чувак, обожаю его».

** «YONKERS» **

Мир Odd Future и Tyler, the Creator быстро привлек своих поклонников. На него начали обращать внимание его кумиры. Канье Уэст написал твит о песне «Yonkers» с раннего альбома «Goblin», позже Фаррелл Уильямс предложил ему сделать ремикс на песню N*E*R*D «Inside of Clouds». Они подружились. На фестивале Coachella перед концертом Outkast он наконец-то встретился с André 3000. «Черт, чувак, так странно было даже просто видеть его вживую». Он познакомился с другим великим героем, комиком Дэйвом Шапеллом на одном из концертов Канье. «Я увидел его, он заметил меня, у меня аж сердце ёкнуло. Благодаря Дэйву Шапеллу я научился, как лучше двигать руками. Я его очень люблю». Но на этом звездные знакомства не закончились. Шапелл познакомил его со Стиви Уандером. «Мне это казалось чем-то просто невероятным».

С точки зрения его музыки во всех этих событиях была определенная логика. Ведь будучи школьником, он брал пример именно с Фаррелла и Канье и видел в них некое отражение себя. «Я всегда возвращаюсь к тем моментам, когда Фаррелл получает Грэмми, или когда Канье получает Грэмми. Благодаря тому, что они делали, и я смог заниматься тем, чем хотел. Просто будучи темнокожим ребенком, который не был похож на других стереотипных темнокожих детей, видеть, как они выпускают отличную музыку? О, да. Значит, и у меня должно было получиться».

** РОТ **

Теперь настал его черед передать свое наследие таким же детям, как он. «Я вижу людей, которые похожи на меня», – говорит он. – «Это у нас в голове заложено. Я кому-то сказал, что я не должен был пробиться дальше Хоторна. А он мне ответил: «Всё ты должен был». Понимаешь, в мою голову с детства вложили мысль о том, что у меня не должно быть того, что я сейчас имею. Иногда увидеть то, как ребята, похожие на меня, делают какие-то очень крутые вещи, служит хорошим напоминанием об этом. И они успешны именно благодаря тому, что делают очень крутые вещи, а не потому что придерживаются какого-либо стереотипа или ведут себя каким-то определенным способом из-за того, что у них в коже есть меланин. И я так рад этому». 

Пока он говорит, мимо проносится Париж. «Иногда я даже себя обманываю. Вау, да у меня же ничего этого быть не должно», – Он качает головой. – «Да нет, должно. У нас у всех это должно быть. Я не вырос богатым. Поэтому я работаю. И я никогда-никогда-никогда-никогда-никогда-никогда туда не вернусь, чувак. Я больше никогда не буду жить в плохих условиях. Иначе я просто покончу с собой».

Вернувшись в отель, Тайлер садится в удобное кресло в окружении своих новых книг и журналов. Один из них разворачивается в плакат. Возможно, он повесит его на стену своего нового дома с прекрасным садом, куда-нибудь в библиотеку, без алкоголя и сигарет, просто впитывая в себя всё, что вокруг него находится, всё, что Tyler, the Creator создал.

«Вы могли бы поместить его в рамку», – предлагает Вил.

«Единственная вещь, которая окажется в рамке», – отвечает Тайлер своему охраннику, – «Это мой член, а рамками будет твой рот».

«Мои рамки не справятся с таким шедевром», – говорит Вил.

Они оба смеются.

Tyler, the Creator решает уделить минутку размышлениям о разнице между красотой и уродством. «В разных случаях это может быть одна и та же вещь», – раздумывает он. – «Каждый видел что-то уродливое… Но эта вещь может настолько тебя заинтриговать, что для тебя она станет самой прекрасной вещью на свете. Это то же самое. Бывают такие песни. Мне нравятся сырые черновики, которые еще не закончены, не усовершенствованы и плохо смиксованы. Это огонь! Не надо в них ничего менять. Не надо совершенствовать. Не надо проводить над ними пластические операции. Лучше оставить трек неправильным и грубым. Я это обожаю».

За весь день Tyler, the Creator всего один раз прерывает наш разговор. Во время обеда я спрашиваю его, был ли он когда-нибудь влюблен. «Я не хочу об этом говорить», – вежливо говорит он. Оказывается, что он просто не хочет слишком много сейчас рассказывать. – Это будет на следующей пластинке». Тайлер – сам себе хозяин. Он не знает, когда альбом будет закончен или когда он выйдет. Он примет это решение, когда ему этого захочется. Он намекает, что, возможно, эта пластинка станет его самой радикальной переменой в музыкальном плане.

Я задаю ему свой последний вопрос. 

Ты считаешь себя красивым человеком? 

«Я красив», – говорит он. – «Я великолепен. Мой разум прекрасен. Я прекрасен. Это факт. И в то же время я уродлив. Это так странно, да?»

Источник: Fantasticman.com