«Джон Уик» — третья часть которого выйдет в мае этого года — вновь показал самого загадочного актера Голливуда как настоящую звезду экшена. Но кто Киану Ривз на самом деле? Алекс Паппадемас из GQ встретился с бессмертным Киану, чтобы попытаться узнать, какие из мифов о нем — правда, а какие — ложь.

 


 

Куртка, $4900, Saint Laurent by Anthony Vaccarello / Рубашка, $545, Giorgio Armani / Брюки, $1720, Tom Ford / Сапоги, $1195, Givenchy / Кольцо, $3400, Tiffany & Co.

Еще до того, как вы были к этому готовы, перед вами предстает Киану Ривз: он сидит на низком диване у отеля «Chateau Marmont» и курит сигарету, словно он на крыльце собственного дома.

Он часто бывает здесь еще с начала 90-х. Тогда «Chateau» был обветшалым и пустым — это была более убогая версия отеля до прихода Андре Балаша. Краны не всегда работали. Ковры выглядели небезопасно. «Снимать обувь не хотелось», — говорит Ривз.

Молодежный Центр - Телеграм канал

Казалось, может произойти всё что угодно. Обычно так оно и было.

«Можно было с кем-то поболтать», — говорит Ривз. — «Можно было устроить с кем-то тайную встречу. Черт возьми, можно было принять наркотики. Можно было просто потусоваться. Я по-прежнему чувствую здесь эту энергию».

По сути, он сюда на какое-то время переезжал. Его можно было найти плескающимся в бассейне с кем-то вроде Шэрон Стоун или «прячущимся в укромном уголке и играющим в шахматы со своим компьютером, куря при этом сигареты, чтобы заглушить стресс», — в зависимости от того, на какую бульварную байку вы купились сегодня.

Теперь он живет в своем доме недалеко отсюда, в Беверли-Хиллз. Он приобрел его около 12 лет назад. Иногда он сидит там и думает, не в этом ли доме он встретит смерть. Его это не особо заботит — просто интересно, случится ли это здесь, в этом месте в Беверли-Хиллз. «Когда мне было 40», — говорит он, — «Я о таком не думал».

Пересекая холл, Ривз молча косится на витрину с одеждой Gucci Chateau. Женщина видит, что по холлу проходит сам Киану Ривз и сглатывает — громко сглатывает.

Его отводят в укромный уголок в саду. Вокруг зеркального кофейного столика расставлены стулья. Дождливое утро понедельника сменяется холодным днем понедельника. Стоит начало февраля, и в американских чартах на 15 месте находится песня «Keanu Reeves» рэпера Logic, которому на момент выхода фильма «На гребне волны» (1999) был всего 1 год.

У каждого поколения есть свой Киану Ривз, за исключением того, что Киану Ривз каждого поколения — это именно этот Киану Ривз.

Сегодня у настоящего Киану Ривза та же самая клочковатая борода. Та же самая завеса волос, падающая ему на глаза. Он одет в те же самые тяжелые походные ботинки Merrell, которые он носил практически постоянно еще задолго до того, как в The New York Times начали писать о нормкоре. Приходится внимательно приглядываться к серым мушкам в его бровях, чтобы вспомнить, какой сейчас год.

Ему 54 года, и он только что перенес простуду. Он кашляет так, будто кто-то пытается вырваться из бумажного пакета. До самой шеи застегивает свою потертую флисовую толстовку черного цвета. Но потом парень из «Chateau» подкатывает к Киану обогреватель. Другой парень из «Chateau» подкатывает еще один обогреватель к другой стороне стола. А потом выходит солнце, как будто оно тоже хочет убедиться, что Киану достаточно тепло. Солнечный свет отражается от поверхности стола и падает прямо на лицо Киану. Приятный, мягкий свет.

Бессмертный Киану Ривз - интервью для GQ

Пальто, $3590, и брюки, $1190, The Row / Рубашка, (цена по запросу), SSS World Corp / Ремень, $875, Artemas Quibble / Лоферы, (цена по запросу), Tom Ford

Киану заказывает сэндвич с беконом и кока-колу. Картошку фри, салата не надо. Когда ему приносят сэндвич с беконом, оказывается, что он сделан на основе чиабатты. Киану не хватает хрустящего ощущения тоста. Киану не уверен в том, что сэндвич с беконом не должен царапать ваше нёбо. Что после сэндвича с беконом не должно быть последствий. Мягкий хлеб предназначен для сэндвичей с мягким хлебом. «Для сэндвичей с арахисовым маслом и джемом», — говорит Киану Ривз. А затем более мечтательно, как Гомер Симпсон в своих грезах, — «Сэндвичей с арахисовым маслом и мёдом».

В своем новом фильме Ривз снова сыграет Джона Уика, овдовевшего профессионального убийцу и воина с разбитым сердцем. Первый «Джон Уик» был без особых надежд снят за 20 миллионов долларов бывшим дублером Ривза в «Матрице», Чадом Стахелски, и его деловым партнером, режиссером Дэвидом Литчем, которые долгое время занимались постановкой трюков и были помощниками режиссеров — но сами они до этого никогда не снимали фильм по оригинальному сценарию. И даже когда к актерскому составу присоединился Ривз, поначалу первый «Уик» не казался чем-то многообещающим.

«У нас есть бывший наемный убийца, чья жена умирает естественной смертью, напоследок подарив ему щенка, потом какой-то русский панк убивает его щенка, а он убивает 84 человека», — говорит Стахелски. — «Как думаете, сколько студий отказались от этой картины? Правильный ответ: все».

Стахелски долгие годы был дублером Ривза на съемках трех «Матриц», поэтому он прекрасно знал, на что он способен. «Я не знаю никого, кто вкладывал бы в игру больше, в плане физических и интеллектуальных усилий», — говорит он. — «Я никогда не встречал никого, кто мог бы пережить [«Матрицу»]. Для этого просто требуется совершенно другой характер. Чтобы быть к этому готовым. Чтобы позволить себе годами быть насквозь промокшим, страдающим, уставшим, побитым».

«А теперь перенесемся на 20 лет вперед», — говорит Стахелски, — «И твой бывший дублер — твой режиссер. Так что он знает, на что ты способен. И его ожидания еще безумнее, чем у режиссеров, с которыми ты работал последние 15 лет. Я могу сказать: Я знаю, что ты способен на большее. Не ври мне. Вставай”. И 20 лет спустя Киану Ривз по-прежнему не подводит! И дело не только в физической подготовке. Но и в духовной. В нем есть определенная стойкость духа».

Обложка майского номера GQ с Киану Ривзом

Обложка майского номера GQ с Киану Ривзом

Поклонники боевиков восхищались длинными кадрами и крупными планами сцен с боевыми искусствами «Уика», называя их смелым стилистическим ретро-приемом — анти-«Джейсон Борн» и даже немного анти-«Матрица». И это правда. Ривз, Литч и Стахелски хотели, чтобы зрители верили в то, что они видят, поэтому они не заставляли Джона делать то, с чем не справился бы Киану. Но в том, что они сняли бои именно таким способом, была и другая причина.

«У нас не было другого выбора», — весело говорит Стахелски. — «У нас не было денег. Мы не могли себе позволить сложный монтаж и операторские приемы. Длинные кадры, близкая съемка перестрелки — да, это наши идеи. Но мы не могли себе позволить не делать длинных кадров. Нам пришлось снимать длинные кадры, потому что у нас была всего одна камера. Первый умирающий [в сцене боя] парень играет еще и последнего убитого — он должен был встать, пробежать позади камеры, вернуться в кадр и получить от Киану [еще раз]».

«В нем есть этот прекрасный, трагичный парадокс — две стороны его личности: Джон, который был женат, и Джон Уик, профессиональный убийца. Джон хочет быть свободным. Но единственный знакомый ему способ этого достичь — это с помощью Джона Уика».

С тех пор фильмы «Джон Уик» уже успели превратиться в 140-миллионную франшизу — факт, в который не может поверить никто, включая людей, вовлеченных в процесс работы над ним. Сейчас американский канал Starz снимает сериал, действие которого разворачивается во вселенной «Джона Уика», еще больше углубляясь в тщательно детализированный преступный мир.

А пока нас ждет «Джон Уик 3», в котором Джон получает статус экскомьюникадо — что в гильдии ассасинов означает «изгой» — и оказывается в бегах, скрываясь от объявленной на него охоты с наградой в 14 миллионов долларов после убийства человека в зоне, в которой нельзя убивать. Но настоящие проблемы остаются неизменными. Больше всего в этих абсурдных фильмах, напичканным оружием, Ривзу нравится психологическая борьба Джона.

«В нем есть этот прекрасный, трагичный парадокс — две стороны его личности», — говорит Ривз. — «Джон, который был женат, и Джон Уик, профессиональный убийца. Джон хочет быть свободным. Но единственный знакомый ему способ этого достичь — это с помощью Джона Уика. И Джон Уик продолжает убивать людей и нарушать правила. Мы наблюдаем за тем, как человек действительно борется за свою жизнь и душу».

К тому же в этом фильме он катается по улицам Нью-Йорка на гребаной лошади. После слитых кадров и видео со съемок этой сцены половина интернета была готова отдать свои деньги «Джону Уику 3» уже только за это. Люди так не радовались ролику с парнем на коне с тех самых пор, как Эдвард Мейбридж снял в 1870 году «Лошадь в движении».

«Во время съемок в Бруклине кто-то сделал эту фотографию и выложил ее», — говорит Стахелски. — «Я подумал, что это круто. Киану подумал, что это круто. Но мне кажется, студия так не подумала. Я большой поклонник Серджио Леоне, так что в этом фильме я в любом случае посадил бы Киану на лошадь. Если у вас есть актер, который умеет ездить на лошадях, мотоциклах и сниматься в сценах с драками, то почему бы это не задействовать? Я составил список всех способностей Киану — мы с ним собрались, и я сказал: “Расскажи мне обо всём, что ты очень хорошо делаешь”. И всё это мы включили в фильмы. Поводить машину — сделано. Покататься на лошади — сделано. Правда, никто не хотел, чтобы в фильмы были лошади. За нее мне пришлось побороться. Людям казалось, что это слишком странно».

Киану на лошади стал мемом, пополнившим копилку многих других, вдохновленных актером. «Грустный Киану», «Подозревающий Киану» — это интернет-аватары Ривза, которые выходят погулять и повеселиться в социальных сетях, пока настоящий Ривз сидит дома с книжкой или еще чем-то. На свою мемификацию он смотрит без особого интереса. Дальнейшее участие в процессе не для него, но он также не осуждает и тех, кто предпочитает подыгрывать. «Люди танцуют, делают что-то там с манекенами или еще чем-то — похоже, им весело, и они делают что-то классное», — вежливо говорит он. Он считает, что стремиться к еще большей мемификации — эй, смотрите, это «Еще более грустный Киану» — уже не было бы похоже на творческий акт.

Что, конечно, делает его идеальным объектом для мемов: он никогда не нарушит идеальный баланс любви и иронии, необходимой для жизни мема, объявив себя участником шутки, как это сделал Ричард Маркс или официально появившийся в твиттере бренд сэндвичей Steak-ummm.

Пиджак, $3150 и брюки, $1050, The Row / Рубашка, $700, Brioni / Галстук, $245, Charvet / Ремень, $875, Artemas Quibble / Лоферы, (цена по запросу), Tom Ford / Носки, $29, Pantherella / Карманный платок, $65, Hilditch & Key

 

В конце марта, за несколько недель до интервью, небольшой самолет с Киану Ривзом и другими пассажирами на борту, летящими из Сан-Франциско в Бербанк, совершает экстренную посадку в Бейкерсфилде, и Ривз снова радует весь интернет, присоединившись к своим попутчикам в автобусе (и в их инстаграмах).

«Я тогда подумал: “Вау».

Даже несмотря на то, что одно лишь его присутствие уже создает атмосферу нереальности происходящего, он полон решимости вести себя как обычный человек, и это качество помогло ему совершить практически невозможное — Киану удается оставаться загадочным идолом, будучи при этом весьма успешным актером.

Помните? Он возглавил трилогию «Матрицы», собравшую около трех миллиардов долларов в прокате. Изменил представление о боевиках, изменил культуру. Люди подходили к нему и говорили, что он заставил их заинтересоваться кино, усомниться во властных структурах, формирующих их восприятие реальности, что он вдохновил их на поступление в аспирантуру.

Всё это дает основание предположить, что он сам может выбирать из множества предложенных проектов. Но вы удивитесь. «Кино-тюрьма» — это не выдумки. Он испытал это на себе. Он десять лет был экскомьюникадо в списках студии Fox, отказавшись сниматься в фильме «Скорость 2» ради того, чтобы сыграть Гамлета в чертовом канадском городке Виннипег: «После этого я не работал с Fox вплоть до фильма “День, когда Земля остановилась».

Насколько ему известно, сейчас он уже выбрался из этой тюрьмы. Но он не снимался в студийных фильмах с «47 ронинов», еще одного дорогого провала. Иногда его фанбаза, столь благодарная за его долгосрочное существование, забывает поддерживать его рублем (или долларом). Но имя Ривза всё еще может обеспечить боевики определенным финансированием, и время от времени они превращаются во что-то вроде «Джона Уика». Играть Джона его вполне устраивает, и он говорит о том, что и дальше будет сниматься в таких фильмах, если на это будет спрос. «Пока я еще стою на ногах», — говорит он. — «Пока этого хотят зрители».

Когда ему было 22, он не думал о том, что в 54 года всё еще будет сниматься в таких физически сложных ролях. Бегать, прыгать и стрелять в парней, сидя верхом на лошади. Он не воображал себе этого, потому что не имел никакого представления о том, какой будет его актерская карьера в 54 года.

Пиджак, $3050, и брюки, $1190, Louis Vuitton / Рубашка, $1050, Tom Ford / Галстук, $245, Charvet / Карманный платок, $65, Hilditch & Key / Кольцо, $3400, Tiffany & Co.

«До недавнего времени я особо не думал о своей карьере или о том, что произойдет в будущем», — говорит он. Но он говорит, что под «недавним временем» он имеет в виду «где-то в сорок лет».

На вопрос о том, что навело его на размышления о будущем, он радостно отвечает: «Смерть».

Он не говорит о том, кто умер. Ему приходилось терять близких людей, но в основном это произошло еще до того, как ему исполнилось 40.

Внезапно он начинает рассказывать прекрасную историю об Энтони Куинне.

Однажды утром Киану Ривз и Энтони Куинн стояли в винограднике. Они снимали «Прогулку в облаках» Альфонсо Арау. Ривз играл психологически пострадавшего ветерана Второй мировой войны, который влюбляется в беременную женщину. Куинн играл главу ее богатой, строгой мексиканско-американской семьи.

За день до этого Ривз вместе с Куинном отправились на обед. В год выхода «Прогулки в облаках» Энтони Куинну исполнилось 80. После этого он прожил всего шесть лет. Но в 1995 году Киану Ривза больше всего поразило то, что тот не отрывался от телефона. Проверял, всё ли в порядке у команды Энтони Куинна. Узнавал, получил ли он ту или иную роль.

«Он по-прежнему суетился», — говорит Ривз, всё еще удивляясь. — «Я тогда подумал: “Вау».

(Да, Киану Ривз сказал: «Вау». Да, это звучало странно.)

Итак, наступает следующее утро, и они стоят в винограднике.

«Стояло раннее утро, над виноградником висел туман», — говорит Ривз. — «Нам нужно было снимать длинную сцену. В ней только я и он, идем по винограднику».

«Энтони?»

(сказал Киану Ривз).

«Да, Киану?»

(сказал Энтони Куинн).

«Неужели так будет всегда?»

«Да», — сказал Энтони Куинн.

Ривз смеется.

«Часто кажется, что в какой-то момент ты хорошо устроишься», — говорит Ривз. — «И, может, тогда тебе не нужно будет так много работать для работы. И меня просто поразило, что этот джентльмен, эта легенда, в свои 80…»

Всё еще старается. Пытается получить роли.

«Да», — говорит Ривз. — «Энтони Куинн».

Возникает ощущение, что за долгие годы удача и счастливые случайности сговорились, чтобы оградить Ривза от определенных вещей. Мысль о том, что для большинства смертных актерская карьера требует бдительности, предусмотрительности и телефонной суматохи, возможно, была для него неприятным озарением, и теперь его просят рассказать об этом, о том, что представляет собой работа для работы в качестве каркаса всей его жизни.

Вот что он говорит о том, как они с Ривером Фениксом в начале 90-х решили сняться в фильме «Мой личный штат Айдахо», и были ли они обеспокоены влиянием темы картины на их дальнейшую карьеру:

«Это было больше похоже на то, как если бы вы стояли на высоте в сто футов, перед вами распростерся прекрасный бассейн с водой, и вы смотрите друг на друга со словами: “Хочешь прыгнуть? Да, давай прыгнем!”»

Это всегда было его лучшим качеством — этот внутренний компас, который заставляет его рисковать, и убежденность в том, что где-то внизу его ждет прекрасная и чистая вода. Тот же инстинкт, который привел его к Кэтрин Бигелоу и Гасу Ван Сенту, и даже к Вачовски в начале его карьеры, за последнее время привел его к работе с такими режиссерами, как Николас Виндинг Рефн и Ана Лили Амирпур. Он часто появляется в ролях, которые буквально созданы для того, чтобы изменить давние предубеждения о том, что из себя представляет персонаж Киану Ривза. Это то, ради чего работать для работы стоит.

 


 

Бессмертный Киану Ривз - интервью для GQ

Пальто, $3690, Saint Laurent by Anthony Vaccarello / Водолазка, $1700, Bottega Veneta / Ремень, $1925, Artemas Quibble

Актерское искусство — это бизнес, полный превратностей судьбы. Несправедливых, абсурдных и странных. Нужно помнить о приятной части опыта и забывать обо всём остальном. Актер шведского происхождения Петер Стормаре это прекрасно знает. Однажды Стормаре поехал в Китай и снял там фильм о спасении морских черепах, а затем, перед выходом фильма китайское правительство решило, что с рабочей визой Стормаре что-то не так, и конфисковало его картину. Фильм так и не вышел. Но Стормаре никогда не забудет о том, как пронес по пляжу 45-килограммовую морскую черепаху, опустил ее в воду и провожал взглядом, пока она уплывала.

«Я запомнил этот момент на всю жизнь», — говорит мне Стормаре по телефону. — «Это прекрасное создание, с помощью двух людей добравшееся до океана».

Мы говорим о детективно-комедийном сериале «Шведские стволы», в котором Киану Ривз периодически играет бывшего каскадера, ставшего киллером по имени Текс. В том, что Киану Ривз является постоянной приглашенной звездой в обычном сериале, есть что-то странное. Это как Боб Дилан, играющий в сериале «Дарма и Грег». Это как если бы в сериале «Босх» периодически появлялся единорог. Всему виной то, что Питер Стормаре и Киану Ривз — друзья. Они вместе снимались в «Константине» и быстро подружились. Они ходят в один спортзал.

«У нас схожие характеры, потому что мы оба отшельники», — говорит Стормаре. — «Он одиночка. Я одиночка. Мне не нравятся красные дорожки. Люди считают, что Киану надевает на себя какую-то фальшивую маску, когда он, запинаясь, дает интервью на красных дорожках, смотрит в сторону и смущается. Но он на самом деле себя так чувствует».

«Шведские стволы» — это совместный сериал американо-скандинавского производства с мизерным бюджетом. Ривз получает обычную ставку приглашенной звезды, приезжает на съемки на своем мотоцикле, и ему не выделяют трейлер. Они сняли уже два сезона; при случайной встрече в спортивном зале Ривз спрашивает у Стормаре, когда начнется третий.

«Он довольно забавный парень, но его не берут в кино на такие роли. А ведь он отличный комик. Иногда он напоминает мне Тимоти Хаттона или Дилана Макдермотта», — говорит Стормаре.

«Я могу сказать о нем только хорошее. Раз в год мы вместе пьем пиво и разговариваем о жизни и о всяком. Он очень закрытый человек. Он ведет свою жизнь так, как ему захочется. И я думаю, иногда ему бывает одиноко. Но мне кажется, он такой же как я. Иногда приятно побыть одному, особенно когда ты над чем-то работаешь».

Стормаре признается, что они часто говорят о паранормальных вещах. Параллельных вселенных. Что находится там. В целом Ривз, о котором вам по телефону расскажут его друзья, может показаться на удивление нормальным — но немного одиноким, немного обеспокоенным.

«Я уверен, что он уже говорил с вами об этом, но, знаете, у нас у обоих было довольно сумбурное детство», — говорит Алекс Уинтер, который снимался с Ривзом в «Невероятных приключениях Билла и Теда», его продолжении 1992 года и воссоединится с ним еще раз в «Билле и Теде 3», который выйдет в 2020 году.

Но на самом деле Ривз вообще не говорил о своем детстве. Если вкратце, то широко известно следующее: его отец рано ушел из семьи. Они не общаются. Мать и отчимы растили Ривза в нескольких странах. В итоге он стал канадцем. Однажды в интервью писателю Деннису Куперу он высказался о своем детстве так: «Мы кидались в головы учителей каштанами, а в восьмом классе начал появляться гашиш и что-то вроде ЛСД. Но теперь Торонто стал похож на торговый центр».

Он переехал в Голливуд, начал сниматься в телевизионных фильмах и получать второстепенные роли. В 1986 году съемки в драме «На берегу реки» ознаменовали его первые успехи. В нем он олицетворяет зарождающуюся совесть банды отчужденных подростков 80-х. Они вдыхают последние пары контркультуры в маленьком и безжалостном городке. Действие должно происходить в Калифорнии, но больше напоминает демоверсию аномии гранжа и «Твин Пикс». Ривз носит что-то вроде намека на усы, как маленький Крис Корнелл. Ривз объясняет невыносимо юной Айони Скай, почему он не хотел бы быть мертвым: «Ты больше не сможешь обкуриться».

Бессмертный Киану Ривз - интервью для GQ

Пальто, $1195, Hilditch & Key / Пиджак, $1100, Chester Barrie / Рубашка, $595, Tom Ford / Галстук, $245, Charvet / Солнечные очки, $1075, Jacques Marie Mage / Кольцо, $3400, Tiffany & Co

Большую часть времени он просто плетется позади, наблюдая за тем, как другие актеры, Криспин Гловер и Деннис Хоппер, несут всякую чушь. Хоппер только-только снялся в «Синем бархате». Ривз помнит, как тот рассказывал о том, как Линч предоставил ему полную свободу действий в сценах с газом: «Чувак, он меня просто не сдерживал! Нужно было кричать!»

Иногда в фильме «На берегу реки» камера просто задерживается на лице Ривза — задумчивом, обдуваемом ветром, время от времени покуривающем косяк. В его актерской игре есть еще столько всего помимо чувства безысходности с акцентом. Даже в его невнятном бормотании присутствует правда.

«Одна из тех вещей, которые мне нравятся в вашей игре — это своеобразное оцепенение», — говорит Деннис Купер в том же интервью. — «Вы всегда как будто ходите вокруг да около того, что на самом деле хотите сказать… Большинство актеров просто производят эмоции в надежде на то, что зрители их уловят и повторят. А в ваших персонажах главное — это невозможность что-то произвести. Они часто, если не постоянно, чем-то огорчены, обеспокоены, потрясены этим миром. Они всегда борются с ситуацией».

Уинтер познакомился с Ривзом еще до выхода «На берегу реки». Они сидели в зале ожидания киностудии Interscope Pictures. Все молодые парни Голливуда пришли на прослушивание фильма «Билл и Тед», в котором два придурка из Сан Димаса готовятся к тесту по истории, путешествуя во времени и собирая настоящих исторических личностей.

«Мы поладили благодаря мотоциклам, бас-гитарам и Гарольду Пинтеру», — говорит Уинтер. — «И у Ривза была очень хорошая коллекция книг».

Их взаимная интеллектуальная симпатия и помогла им заполучить роли этих идиотов. Выпущенный в 1989 году фильм «Невероятные приключения Билла и Теда» неожиданно стал хитом. Успех объяснялся добродушием Билла и Теда, делавшим их похожими на золотистых ретриверов. Этот фильм можно показывать третьеклашкам.

Картина стала искрой, которая подожгла фитиль карьеры Ривза. Она также стала причиной долгого заблуждения о том, что он также недалек, как его глупый персонаж — то, что Купер называл его «оцепенением», считалось свидетельством отсутствия мозговой активности. Большинство ранних интервью с ним могли бы стать самим определением термина «предвзятость восприятия». Журналисты вели себя так, как будто беседуют с говорящей собакой.

Но, конечно, недооцененность — это, пожалуй, лучшее, что могло с ним случиться. После роли Теда он двинулся в интересном направлении — к прямо противоположным, но удивительно симметричным мужским любовным историям «На гребне волны» и «Мой личный штат Айдахо» в 1991 году, к Бертолуччи, Шекспиру, Нэнси Майерс и странному, амбициозному и практически непостижимому сценарию двух более или менее неизвестных режиссеров из Чикаго, в котором персонажи входили и выходили из компьютерной симуляции, по пути меняя пол (в поздних черновиках эта метафора представлена более мягко).

Возможно, это раннее непонимание и стало причиной, по которой во время интервью он ведет себя настороженно, отчаянно пытаясь бороться с этими представлениями. Или, может быть, он просто ненавидит звучание своего голоса, произносящего то, что кажется ему глупым. Именно такое объяснение Ривз дал в 1991 году после того, как ненадолго ушел с интервью с Los Angeles Times в отеле «Four Seasons» ради приступа внутреннего самобичевания: «Сейчас он стоит на крошечном балкончике своего номера на десятом этаже, яростно размахивая руками и громко выкрикивая ругательства, подслушиваемые предположительно любопытными головами тех жителей Беверли-Хиллз, что могли замешкаться внизу». Если он и преуспел в контролировании этого процесса, так это только благодаря тому, что он реже оказывался за такими столами.

Вот одно из доказательств того, что на самом деле он очень умен: когда ему задают публичный вопрос, он тут же думает о том, как его ответ будет восприниматься. Он буквально видит интервью, ради которого с ним беседуют, как будто оно проходит перед его глазами словно сплошная стена зеленого кода. Он знает секрет: если попытаешься произвести впечатление — ты пропал, но ты можешь выйти сухим из воды, если не скажешь ничего определенного.

Не казалось ли вам странным, что герой Теда возвращается к вам в отражении прессы?

«Нет. По-моему, они всё еще пишут что-то вроде “Невероятные приключения Киану”. Или “чувак”. Эти фразы до сих пор в ходу».

Теперь вы с этим смирились? Вас это устраивает?

«Да. Ну, то есть, для меня это не страшно. Но, эмм, да».

Чувствовали ли вы какое-то успокоение от того, что вас таким образом интеллектуально недооценивали? Было ощущение, что благодаря этому вы можете удивить людей?

Ривз улыбается, застенчиво как Мона Лиза. «Я не знаю, насколько я умен».

 


 

Бессмертный Киану Ривз - интервью для GQ

Пиджак, $4310, и рубашка, $1050, Tom Ford / Галстук, $245, Charvet / Солнечные очки, $525, Jacques Marie Mage

Художник Роберт Лонго стал режиссером Ривза в фильме «Джонни Мнемоник» 1995 года. В представлении Лонго и Уильяма Гибсона, который адаптировал в качестве сценария свой рассказ, этот фильм был киберпанковой версией «Альфавиля». Съемки с самого начала оказались неудачными, а затем студия — осознавшая, что у нее есть новый фильм, в котором снялся актер, только что ставший мега-звездой «Скорости» — при монтаже нашинковала весь фильм на кусочки, пытаясь сделать из него блокбастер. Необычный научно-фантастический фильм 90-х с Ривзом, играющим персонажа в черном пиджаке с портом данным в мозгу, быстро умер в прокате. Лонго тут же вернулся к искусству и больше никогда не снимал голливудских фильмов.

Конечно, все представления фильма о будущем оказались неверными — кроме всепоглощающих корпораций и появления бесконтактных смесителей. Но он явно оказался недооценен: этот малобюджетный фильм похож на коктейльную вечеринку, на которую продолжают прибывать совершенно непонятные, но столь желанные гости: Ice-T, Генри Роллинз, Beat Takeshi, Удо Кир, дельфин. Спустя годы фильм всё-таки нашел свою аудиторию: однажды в Берлине какие-то хакеры в черных кепках подошли к Лонго, начали декламировать диалоги из фильма и говорить, как они его любят. «Они сказали: “Если тебе когда-нибудь понадобится что-нибудь взломать, просто дай нам знать”», — говорит Лонго. — «Так что у меня есть друзья в Даркнете, это круто — и всё благодаря “Джонни Мнемонику».

С Киану Ривзом они тоже до сих пор дружат. Иногда, когда Ривз бывает в Нью-Йорке, он приходит к Лонго с пивом просто пообщаться и посмотреть, как тот работает, а после люди в здании Лонго спрашивают его, почему он ехал в лифте с бродягой, так похожим на Киану Ривза. Ривз не раз бывал в Бэй-Ридже ради того, чтобы посмотреть, как сын Лонго играет в баскетбол в католической лиге, чем вызывал появление целого роя желающих получить его автограф, а потом мягко просил всех присесть, чтобы дети могли начать игру.

«Киану приходил ко мне», — говорит Лонго, — «Чтобы показать “Матрицу” до того, как она вышла. У него была видеокассета, но они еще не закончили работу над спецэффектами. На ней еще были видны всякие крепежные нити и всё такое. Я подумал, что это так мило, что он пришел мне ее показать. Потому что, как ни странно, но в чем-то “Матрица” была похожа на попытку снять правильный вариант “Джонни Мнемоника”, понимаете?»

Для того, чтобы узнать что-то об этой версии Киану, приходится обращаться к другим людям, а не к нему самому. Та версия Киану, что присутствует на интервью, держит всё личное под жестким контролем. Он давно обговорил условия своих отношений с культурой знаменитостей и совершенно не заинтересован в том, чтобы возобновлять этот разговор.

Так что ради встречи с ним ты идешь в «Chateau Marmont», и если хочешь, вы можете посмотреть его магазин мотоциклов — ARCH Motorcycle Company, находящийся в Хоторне, штат Калифорния. Он основал его в 2011 году вместе с дизайнером мотоциклов по имени Гард Холлингер.

Первым мотоциклом ARCH стал KRGT-1, который обойдется вам в 85 тысяч долларов. Есть более изысканная модель, она стоит 120 тысяч долларов. Сейчас они разрабатывают новый мотоцикл под названием Method.

«Вот он», — говорит Ривз, — «Будет просто жутко дорогим».

Он описывает мотоциклы техническими, мотоциклетными словами, которые я забываю сразу же после того, как он их произнесет. Это прекрасные мотоциклы, вырезанные из блоков твердого алюминия, всё покрыто зеркальными поверхностями. Мы ходим по производственному цеху и осматриваем фрезерные станки Киану Ривза. В какой-то момент он что-то задевает, и до конца дня на его штанине красуются прилипшие металлические стружки, похожие на хлопья снега. Лучшая часть экскурсии — это самый конец, когда Ривз поворачивает ключ на одном из мотоциклов ARCH и говорит: «А звучат они так». Звук двигателя почти срывает с помещения крышу.

Отлично.

Ривз выходит покурить и устраивается так, чтобы солнце не попадало в глаза его гостю. Мы вспоминаем то время в середине 90-х, когда его слава достигла своего до-матричного пика, и он решил поиграть на басу гранж-группы под названием Dogstar вместе с барабанщиком, с которым он познакомился в супермаркете.

Пиджак, $6396, Richard Anderson / Рубашка, $745, Giorgio Armani / Галстук, $245, Charvet / Карманный платок, $65, Hilditch & Key / Браслет, $7000, и кольцо, $3400, Tiffany & Co.

Конечно, его как дилетанта высмеяли. Он говорит о том, что ему было жаль других участников группы, обычных музыкантов, которым пришлось столкнуться со скептицизмом, которое общество выливает на «подрабатывающих» актерах, но при этом добавляет: «Думаю, если бы наша группа лучше играла, было бы проще».

По правде говоря, они были не так уж плохи — просто сносны, и их звучание было вполне коммерчески-альтернативным для определенных радиостанций. Что-то вроде более шумных Live, если бы их басисту очень нравилась игра Питера Хука в Joy Division, ну, и к тому же он был Киану Ривзом.

«Мы сыграли на фестивале Milwaukee Metal Fest. Мы просто провалились. По-моему, мы играли после [воинственных хардкор-панк-легенд из Нью-Йорка] Murphy’s Law. Просто представьте себе. Мы сыграли кавер на Grateful Dead на фестивале Milwaukee Metal Fest».

(На самом деле всё было еще более странно. Они выступали после Murphy’s Law, Agnostic Front и Mentors — харкдор, трэш-панк, панк-метал — и перед Cannibal Corpse, Obituary, Deicide и группой, которая просто называлась Cancer («Рак»). Сейчас Ривз уже не помнит, на какую из песен Grateful Dead они сделали кавер, но поиски сет-листа Dogstar приводят к тому, что, скорее всего, это была «New Minglewood Blues»).

«Мы тогда думали: “Они нас ненавидят. Что мы здесь делаем? Что мы можем сделать? Давайте сыграем кавер на Grateful Dead”», — говорит Ривз, смеясь над своими воспоминаниями. — «Они просто кричали: “Да пошли вы, вы отстой. А я ухмылялся во весь рот».

Он самый известный в мире зрелый инди-рок-мужчина. Вероятно, он единственный актер, собирающий в прокате миллиарды долларов, который когда-то включил дерзкую группу Стива Альбини Big Black в число своих любимых исполнителей. При упоминании об этом, он издает тихий невербальный динозавровый рев — гррррраааар — и играет на воздушной гитаре Теда Логана.

Правда, недолго.

Сейчас он уже гораздо реже слушает новую музыку. Его не увлекала ни одна новая группа с тех самых пор, как он открыл для себя Metz, жёсткую панк-группу из Торонто, чьи песни носят названия вроде «Escalator Teeth» («Зубы эскалатора») и «Mess of Wires» («Месиво проводов»). Такая потеря связи с миром его немного беспокоит.

«Но время от времени у меня бывают такие моменты, когда я пью виски, вытаскиваю свои пластинки, превращаюсь в диджея и до четырех утра слушаю музыку».

В этой зоне ему комфортнее. Он заинтересован и сам задает вопросы. Когда я вспоминаю о книге «ВАЛИС» 1981 года, одном из последних романов автора «Помутнения», Филипа Дика, он признается в том, что не читал его, а потом заставляет меня объяснить всю предысторию книги — предположительно попытку Дика через вымысел провести серию полурелигиозных переживаний, в которых внеземной разум взорвал его мозг розовым лазерным лучом, состоящим из чистой информации. Об этом поется в песне Sonic Youth «Schizophrenia»; Ривз ее знает и начинает напевать. Он записывает названия книг Дика, чтобы позже их почитать.

Гас Ван Сент говорит, что перед съемками фильма «Мой личный штат Айдахо» он дал Риверу и Киану книгу Джона Речи «Город ночи» в качестве ориентира. «Ривер прочел несколько страниц и сдался. А Киану прочел весь “Город ночи” и все другие книги Джона Речи, которые смог найти. Он ко всему подходит очень основательно».

Примерно такой же Киану Ривз и в общении. «Бывает, я что-нибудь упоминаю», — говорит Лонго, — «И он ни с того ни с сего достает из кармана эту дурацкую штуку и делает какие-то заметки вроде того, какую книгу я прочел или что-нибудь такое. И я точно знаю, что этот засранец их реально читает! Он найдет эту книжку и прочтет ее, я знаю это».

 


 

Бессмертный Киану Ривз - интервью для GQ

Пиджак, $4310, и рубашка, $1050, Tom Ford / Галстук, $245, Charvet / Солнечные очки, $525, Jacques Marie Mage

Невозможно не хотеть проверить свои теории о Киану на самом Киану. Невозможно и бесполезно. Он об этом не говорит.

В 2012 году режиссер Кристофер Кеннелли снял серьезный, беспристрастный документальный фильм о том, в чем кинематограф выиграет и в чем проиграет от прихода цифровых технологий. Ривз выступает в качестве рассказчика («Пленка покрыта эмульсией… Когда ее проявляют, кристаллы превращаются в серебряный металл») и собеседника (когда Ривз спрашивает Дэвида Линча о том, перестал ли он снимать на целлулоидную пленку, он говорит: «Не заставляя меня это делать, Ки-анн-оу».)

Это не совсем фильм Киану Ривза — это исследование о том, как технологические инновации влияют на эстетику, которому Киану Ривз помог с помощью своей популярности. Но со стороны рассказчика это неумолимо ощущается как автобиографический жест — попытка Ривза понять механизмы, с помощью которых был создан его образ. В фильме есть видео, в котором маленький ребенок спрашивает Ривза: «Как ты попал в компьютер?» А в следующем кадре Кеннелли показывает Ривза в роли Нео с жидкой информацией, стекающей по его руке.

В своих недавних работах Ривз часто играет плохих парней, и в особенности плохих парней, которые помогают использовать молодых и уязвимых для того, что другой великий канадец как-то назвал «star-maker machinery» («машиной по созданию звезд»). В «Плохой партии» он играет постапокалиптического культового лидера, который обрюхатил своих последовательниц. В «Неоновом демоне» он появляется в ночных кошмарах наивной героини Эль Фаннинг, насилуя ее ножом. В своем режиссерском дебюте 2013 года, диком фильме о боевых искусствах «Мастере Тай-цзи», он предстает владельцем подпольного бойцовского клуба, который хочет превратить славного героя Тайгера Ху Чена в убийцу, чтобы на нем было легче заработать.

Ближе к концу нашей первой встречи в «Chateau Marmont» Ривз находит еще одно укромное местечко, отгороженное от остального дворика дождевым навесом, где он может покурить.

Я спрашиваю, не пытался ли он изучить с помощью этих проектов то, как его выбор средств и его индустрия сговорились, чтобы сформировать представления о том, кто такой Киану Ривз. Ложную личность со своей собственной жизнью.

Вы сознательно пытаетесь это делать?

«Я думаю, это можно сделать на актерских курсах», — говорит Ривз. А потом смеется. — «Думаю, мне не стоит говорить об этом так уничижительно».

В тот момент, когда он это говорит, он сидит на стуле в отеле «Chateau Marmont». Стул стоит на самом краю патио, там, где камень уступает место грязи. Одна из ножек стула свободно висит в воздухе, ни на что не опираясь. Кто-нибудь другой, сидя в этой позе, мог откинуться назад слишком сильно и упасть. Но Киану Ривз просто парит в идеальном балансе, каким-то образом сидя на стуле и в то же время не находясь там вовсе.

Фото: Дэниэл Джексон

Источник: GQ.com

 

Интервью с художником по костюмам Ким Барретт по ссылке

Молодежный Центр - Телеграм канал