Даже спустя 30 лет после кончины Жана-Мишеля Баския его творчество не покидает умы современников. Будучи широко признанным в Северной Америке, лишь в этом году в Великобритании, в Барбикане, прошла его первая крупная выставка. В этот четверг Dazed проводит специальное мероприятие, посвящённое Жану-Мишелю и теме чёрной мужественности в Ace Hotel Шордитча. А пока же мы предлагаем вместе посмотреть на жизнь Баския, его детство, карьеру, технику, отношения и тревоги, выраженные в словах самого художника.
«Я не ходил в художественное училище. Я провалил художественные занятия в школе. Я просто смотрел на вещи. Так я изучил искусство – просто смотря на него»
Баския не получил формального художественного образования и научился изобразительному искусству своими силами. Вдохновлённый мультфильмами, он с детства начал рисовать, используя листы бумаги, принесённые отцом, Жераром Баския, со своей работы в бухгалтерии. Последней попыткой Баския поступить в училище была прогрессивная на тот момент City as School в Бруклине, где он совместно с другом и художником Элом Диазом рисовал иллюстрации для школьной газеты Basement Blues Press, подумывая стать художником-мультипликатором. Жан-Мишель Баския также учился изобразительному искусству, регулярно посещая музеи живописи вместе с другом и коллегой Фабом «5» Фредди. В недавнем интервью последний поделился, как двое притворялись студентами художественного училища, чтобы попасть на выставки Караваджо в Метрополитен-музее.
«Моя мама дала мне основы. Искусством я заразился от неё»
Мать Баския, Матильда Андрадас, оказывала сильное влияние на его творчество, регулярно мотивируя Жана-Мишеля развивать свой художественный талант. Она также интересовалась модой и черчением, часто рисовала вместе с ним и брала его с собой в Бруклинский музей, Нью-Йоркский музей современного искусства и Метрополитен-музей.
«Я ушёл из дома в 15 лет и направился в Вашингтон-Сквер-парк, где я просто сидел и закидывался кислотой… Сейчас это уже скучно и мешает ясности ума»
Переходный возраст Жана-Мишеля начался рано. В 15 лет он убежал из дома и спал на скамейках в Томпкинс-сквер-парк в Нью-Йорке. Неделю спустя его арестовали и передали в руки отца. В 17 лет его исключили из школы, как считается, за бросок кремовым пирогом в лицо директору.
Бросив школу, Жан-Мишель вместе с Элом Диазом начали писать загадочные поэтические послания и рисовать странные символы по всему Нью-Йорку. Они создали стрит-арт группу SAMO©, сокращение фразы «типичное дерьмо», которым подписывались творения дуэта. Баския раскрыл содержание логотипа SAMO©, работая над иллюстрацией для Basement Blues Press. В комиксе молодой человек пытался найти истину и обрести духовность, но встретил лжесвященника, который пытался обратить его в другие конфессии: иудаизм, католицизм и буддизм. В конце концов, персонаж останавливается на псевдорелигии SAMO и начинает жить по принципу: «SAMO – всё, и всё – SAMO. SAMO – религия без стыда и даже больше».
«Samo» означало «типичное дерьмо»… Довольно поверхностная задумка. Это должен был быть логотип, типа Pepsi»
Вскоре, благодаря созданным Баския и Диазом на стенах по всему городу слоганам, SAMO© из образа жизни и либеральной религии превратилась в художественный эксперимент с символизмом и семиотикой. Смысл проекта – обратить внимание на проблемы культуры потребления, элитизм мира искусства и недостающие обществу ценности. Вот некоторые из слоганов: «SAMO© – альтернатива игре в «радикальное искусство» на папочкины деньги… SAMO© – конец тесным художественным рамкам… И поездкам на папочкином кабриолете».
В 1978 году Диаз и Баския продали свой комикс Village Voice за 100 долларов каждому. После выхода статьи дуэт лишился анонимности, и вскоре Жана-Мишеля стали идентифицировать как SAMO©. Внезапно по всему Нью-Йорку стали появляться надписи «SAMO© умерло», а дуэт затих на целых 2 года.
«Я не знал, что картины написаны мочой»
Знакомство с Энди Уорхолом стало переломным моментом в карьере Баския. Двое познакомились в 1979 году, когда последний заметил Уорхола в нью-йорском ресторане с куратором Генри Гельзахлером. Он представился и продал Уорхолу несколько своих открыток. Для многих их отношения казались странными, но на самом деле это был настоящий симбиоз: молодость и энергичность Баския и статус и публика Уорхола. Многие, однако, отмечали искренние платонические отношения между ними. В приведённой цитате Жан-Мишель говорит о единственной картине в его квартире, принадлежавшей его кисти. Это был портрет Баския работы Уорхола, нанесённый с помощью трафарета на зелёно-золотом фоне. Картина была частью известной серии «картин мочой» Уорхола: абстрактные изображения, созданные смешением сульфата меди и мочи. Пути художников разошлись после совместной выставки «Картины Баския/Уорхола» 1985 года, прохладно встреченной прессой, назвавшей Жана-Мишеля «шестёркой» Уорхола. Весть о смерти Уорхола от осложнений после операции потрясла Жана-Мишеля. Они так и не успели восстановить свои отношения.
В марте 1982 года Баския устроил свою первую сольную выставку в Галерее Аннины Носи в Нью-Йорке после того, как Носи обратила на него внимание на выставке New York/New Wave, организованной Диего Кортезом в Нью-йоркском музее современного искусства в 1981 году. На выставке были представлены работы «Arroz con Pollo», «Автопортрет, Без названия (Голова)» и «Без названия (Две головы на золотом)». Выставка стала настоящим успехом, а сами работы принесли художнику от 10 000 до 25 000 долларов за каждую. На следующее утро, будучи вне себя от успеха, Жан-Мишель Баския арендовал лимузин и отправился к дому отца в Бруклине, где он обнял и поцеловал его и передал пачку банкнот для одной из сестёр.
«В детстве я был никудышным художником. Рисовал то слишком абстрактные, экспрессивные картины, то какую-нибудь кривую голову барана. На конкурсах рисования делать мне было абсолютно нечего. Помню, как проиграл парню, который идеально нарисовал Человека-паука»
Работы Баския произвели революцию в мире искусства. В начале его творческого пути балом правил минимализм, но его примитивные, неоэкспрессионистские творения вдохнули новую жизнь и изменили представление о том, что вообще можно считать искусством. Его успешный творческий путь, сопровождаемый отсутствием формального образования, также изменили представление о самой фигуре художника.
Однажды Жан-Мишель сказал Фабу «5» Фредди, что определяющим аспектом его работ является очарованность детскими рисунками, любовь к детским комиксам, а также детская неугомонность и энергия.
«Я хотел писать картины, которые похожи на творения ребёнка»
Труды Баския – важная составляющая движения неоэкспрессионистов, характеризуемого мощным выражением субъективности, грубым использованием материалов, широкими мазков и насыщенными цветами. Техника же самого Жана-Мишеля характеризовалась жёстким и примитивным изображением предметов и идей и была направлена на свержение существующих художественных стандартов. Взять, к примеру, картину «Без названия» 1982 года. Персональная и примитивная тематика черепа нашла выражение в плотности красок и хаотичных, пространных линиях, создающих напряжённость. Сама тема черепа постоянно мелькала в работах Баския.
Его одержимость конечностями стала результатом подаренной матерью книги «Анатомия Грея» после того, как Жана-Мишеля в детстве сбила машина. Ещё одним ключевым мотивом является корона, призванная символизировать величие его героев: чернокожих спортсменов, музыкантов и писателей. Корона также нередко была запечатлена на автопортретах.
В работах Баския также можно проследить примитивизм африканского искусства. В то время как прежний примитивизм был представлен преимущественно работами западных художников, заимствующих элементы незападных культур, примитивизм Баския стал инструментом выражения его взглядов на расовый вопрос и классовую идентичность. Он был безумно очарован историей чернокожего населения и событиями борьбы за гражданские права в Америке. Эти идеи нашли выражение в работах художника, созданных в контексте борьбы с расизмом в 70-80-х годах. Во многих работах Жан-Мишель критикует власти за превышение полномочий, изображая сцены полицейского насилия, ярким примером чего выступает картина «Смерть Майкла Стюарта» 1983 года. Обнаружив отсутствие представителей чернокожего населения в истории искусства Америки, Жан-Мишель стал помещать своих героев и их слова в свои работы, венчая их той самой короной.
«Я зачёркиваю слова, чтобы на них обратили внимание. Сам факт, что они скрыты, провоцирует любопытство»
Его работы были наполнены символизмом. Подобно сюрреалистичной поэзии Андре Бретона, он использовал по-детски непосредственный язык, превращая повседневные фразы в загадочные стихи. К примеру, фразы на «Луковой жвачке» 1983 года приобретают новую силу, будучи повторенными или зачёркнутыми художником. Лингвистические элементы картин Жана-Мишеля позволяют заглянуть в разум творца, подвергающего постоянному сомнению и осмыслению происходящее вокруг. По словам галериста Джефри Дейтча, «холсты Баския – это художественная тряпка, впитывающая вырывающееся наружу содержимое его подвижного ума. Он поглощает культурные трения и выплёскивает их на холст в пугающе преображённом виде».
По словам отца, несмотря на успех, Жана-Мишеля постоянно одолевала тревога и иррациональный страх потери своей актуальности. Добившись успеха в столь юном возрасте, художника всё чаще посещали мысли, что его удача не более чем случайность. Страхи только усугубились после провала совместной с Уорхолом выставки в галерее Тони Сафрази в 1984 году, сопровождаемой негативной реакцией критиков искусства и коллег по цеху.
«Только одно меня беспокоит, – говорил он отцу, – долговечность»
Эти слова Жан-Мишель произнёс в 1983 году после смерти своего приятеля, нью-йоркского короля граффити Майкла Стюарта. Жана-Мишеля потрясли известия о смерти Стюарта от рук нью-йоркской полиции. Увидев в смерти коллеги отражение собственной жизни, Баския создал картину «Уродство (Смерть Майкла Стюарта)», не только чтобы почтить смерть покойного, но и выразить критику жестокости властей в отношении чернокожих, занимающихся искусством в общественных местах.
Успех Баския сопровождался тяжёлой наркотической зависимостью. Приведённая цитата – его слова Винсенту Гало о побеге на Гавайи с целью, наконец-то, протрезветь. Он добрался до Гавайев, но по возвращении в Нью-Йорк скончался в своей мастерской от передозировки героином 12 августа 1988 года. Ему было всего 27 лет. Однако вот уже почти 30 лет его наследие не теряет своей мощи.
Источник: Dazeddigital.com