Сначала он придумал для скейтеров новый способ одеваться, действовать и веселиться — пока всё это не превратило его жизнь в хаос. Теперь, действуя из укрытия в богом забытом месте, Джейсон Дилл медленно, но верно оживляет Fucking Awesome, один из самых крутых скейт-брендов в мире.
Джейсон Дилл не водит машину. Он ходит пешком. Поэтому в прошлом году рождественским утром в Вентуре, штат Калифорния, он проснулся в привычное для себя время — около 7 утра — вышел из дома и прошелся до Старбакса, чтобы выпить чашечку кофе. На обратном пути кофе остыл, и он заглянул в забегаловку Circle K, чтобы вновь его согреть. Он плеснул в чашку немного кофе, увидел длинную очередь у кассы и решил, что ждать не стоит.
Выйдя на улицу, он услышал, как кто-то его окликнул: «Эй, чувак. Заплатить не хочешь?» Дилл повернулся и увидел, что этот мужчина был не один. С ним был парнишка лет 16, одетый в худи Thrasher и Vans, протертые катанием на скейте. Растерявшийся Дилл остановился. «Я был на обложке этого журнала», — сказал он, указывая на логотип на свитшоте парня. — «Дважды».
А потом Дилл ушел.
Обложка Thrasher — это лишь вершина айсберга в его карьере профессионального скейтбордиста. Он также был в команде Pro Vans Team и принял участие в создании многочисленных кроссовок со своим именем. Но это далеко не единственные заслуги Джейсона Дилла. В скейтбординге он — настоящий титан влияния. Все его трюки, все его костюмы и все сумасшедшие истории, которые составляют мифологию Джейсона Дилла, имеют исключительно важное значение в святом уставе скейтбординга. Свое начало это влияние берет еще в его детстве, проведенном в городе Хантингтон-Бич, штат Калифорния, и протягивается до самого 2019 года. Стиль Дилла — его трюки, его поведение, его одежда, да даже его облик, черт возьми — всё это является основой того, что из себя представляет современный скейтбординг.
Теперь, когда он начинает играть роль высохшего старца — с бурным и порой опасным прошлым — у него впервые в жизни появилась работа и настоящая ответственность. Стритвир-бренд Fucking Awesome, который он основал вместе со своим другом Майком Писцителли еще в начале 2000-х, вырос в настоящую, всемирно известную компанию по продаже скейтбордов и одежды. В этом году Fucking Awesome планирует открыть в Западном Голливуде свой первый магазин. Компания остается совершенно независимой: она полностью принадлежит Диллу, Писцителли и их третьему партнеру, профессиональному скейтеру и их давнему другу Энтони Ван Энгелену (также известному как AVE).
«Я тебе вот что скажу: я этим дерьмом не хотел заниматься», — сказал мне Джейсон Дилл. Мы находимся в одной из трех квартир, которые он снимает в Вентуре. — «Я никогда не мечтал о создании гребаной компании по продаже досок. Это казалось настоящим геморроем. Так и оно и есть. Это огромная заноза в заднице».
Проблема — и главное преимущество — Fucking Awesome заключается в том, что Джейсон Дилл всем занимается сам. Каждый рисунок, дизайн каждой доски, каждого предмета одежды — всё это начинается с Дилла. И это одна из причин, по которой бренд так нравится людям по всему миру — и не только скейтерам — и по которой он продается в магазинах такого высокого уровня, как Supreme, Dover Street Market и Opening Ceremony. Странное мировоззрение Дилла, его черное остроумие, обостренное и легкое чувство стиля — всё это находит свое воплощение в футболках с написанными от руки словами «Yeah Yeah Here We Go Again…Another Bullshit FA T-shirt Blah Blah» («Да-да-да, опять то же самое… Еще одна дерьмовая футболка FA, бла-бла») или рубашках с ярким, повторяющимся принтом марок, собранных на eBay. Еще он разрабатывает прогрессивный дизайн для досок, используя голографические накладки, деревянное тиснение, блестящие брызги красок и другие техники, до которых другие компании никогда бы не додумались (но теперь многие пытаются их повторить).
Джейсон Дилл: когда искусство пересекается со скейтбордингом
Всё это он делает здесь, в Вентуре. Квартира, в которой мы находимся — в которой Джейсон Дилл пыхтит своим косяком и попивает чай из огромного пластикового стаканчика — служит ему художественной галереей и творческим пространством. Еще в одной живет его мать, которую он финансово поддерживает деньгами, заработанными с помощью скейта, с 17 лет, и ее муж. А в третьей он спит. На столе перед нами лежит стопка коллажей, которые он сделал с помощью ножниц и клея. Многие из них будут отсканированы и нанесены на футболки, худи и деки для скейтборда. Для этой части процесса у него есть специальные люди.
«Я даже не умею пользоваться сканером», — говорит он. — «Я не умею пользоваться фотошопом. Я не знаю, как устроен Dropbox. Всё это не для меня — все эти чертовы пароли».
«Я просто не силен в нормальных вещах: я не сплю в обычной кровати — я сплю на коврике. Я не пытаюсь быть нонконвенциалистом, ничего такого, и я никогда не делал всего того, чем ты вроде как должен заниматься. Следить за своими зубами. Разбираться с налогами. Всякое такое дерьмо. Я вне этого, живу своей странной маленькой жизнью, и это помогает мне заниматься своим делом».
Многие из необычных привычек Дилла появились в результате его хаотичного детства. С момента его рождения и до того, как ему исполнилось 17, семья переезжала 22 раза, кочуя по мотелям, трейлер-паркам и обшарпанным квартиркам. «Это превратило меня в чертового бродягу, наполовину бомжа, чудака-коллекционера», — говорит он. Когда Диллу было 8 лет, его отец сел в тюрьму за хранение кокаина с намерением распространения, и с тех пор его воспитанием занялись мать и сводный брат. «Это то, что сделало меня мной», — говорит он. — «Но меня бы устроило поменьше жестокости и насилия и поменьше кокаинового психоза».
Джейсон Дилл всегда был эксцентричной личностью. Он обладает природным магнетизмом. Мне часто говорили, что он «выглядит знаменитым», и это действительно так. Сейчас он по-прежнему трещит с энергичностью молодого скейтера, постоянно курит, говорит настолько быстро, что не успевает закончить одну мысль, тут же перескакивая на другую и неизбежно отклоняясь по непредсказуемой наклонной. Но теперь, когда ему уже за 40, он развил в себе обаятельно одиозную невозмутимость. Стильный и неряшливый, как Джон Уотерс, только покрепче. Он напорист и категоричен, но жутко привлекателен и склонен к неожиданным полуинтеллектуальным всплескам. Он много читает, часто вбрасывая в разговор такие имена, как Джеймс Болдуин, Норман Мейлер, Курт Воннегут, и других литературных гигантов, отсылки к работам которых он часто включает в графику Fucking Awesome.
В какой-то момент он спрашивает, не читал ли я «Бесконечную шутку». Нет. «А пытался?» Да. «Все, кто говорят, что они понимают смысл “Бесконечной шутки”, порят чушь, если только они не думают: “А, да это просто изображение века информации и того, что в какой-то момент мы будем срать прямо в штаны, бесконечно пересматривая на экране одну и ту же вещь”. Проигрывая машинам. И с точки зрения пришельцев, смотрящих на нас с небес, мы именно этим и занимаемся».
Эту книгу он тоже не дочитал, но у него есть любимый рассказ из творчества Дэвида Фостера Уоллеса. Он называется «Forever Overhead» — более легкое для прочтения произведение на 10 страниц, посвященное юности и ностальгии. Рассказ начинается так: «С днем рождения. Твое тринадцатилетие — это очень важное время. Возможно, это твой первый по-настоящему публичный день. Твое тринадцатилетие — это возможность для людей осознать, что с тобой происходят важные вещи».
Юность лежит в основе скейтбординга. Даже для того, чтобы научиться кататься на скейтборде, нужна определенная доля беспечности по отношению к своему телу, которой обладает только молодежь. Независимо от того, сколько тебе лет, кататься на скейте — значит пробудить в себе всю оставшуюся молодую энергию. И у Дилла, который помнит прошлое настолько хорошо, что кажется, будто оно преследует его на каждом шагу, подростковая ностальгия особенно сильна. Все скейтеры, которые катаются в команде Fucking Awesome, получают доску с одной из своих старых школьных фотографий, превращенных в принт — доски Дилла и AVE стали первыми. На снимке Дилла он изображен с гривой волнистых волос, торчащими ушами и еле заметной самодовольной ухмылкой. На нем ему 13 лет.
«Я был не в себе. Fucking Awesome? Самое глупое название в мире. Думаю, именно поэтому я стараюсь делать всё по-умному»
В тот же год, когда его отец попал в тюрьму, Джейсон Дилл переехал на улицу, на которой жил профессиональный скейтбордист Эд Темплтон (который впоследствии основал скейт-бренд Toy Machine). «Он изменил мою жизнь», — говорит Дилл. Примерно тогда, в 8 лет он и начал кататься, а в 12 уже нашел своего первого спонсора, A1 Meats. В 1993 году основоположник стрит-скейтбординга Натас Каупас пригласил его в команду 101 Skateboards — это был задиристый отпрыск команды World Industries, которая в те времена была бесспорно крутейшей вещью на колесах. В 1998 году восходящая звезда Джейсон Дилл попал в Alien Workshop, впоследствии проведя 15 лет в команде профессиональных скейтбордистов и зарекомендовав себя как поистине оригинальный и одаренный гений доски.
Cтиль как решающий фактор при создании команды скейтеров
Стиль является важным элементом скейтбординга и решающим фактором при создании команды скейтеров. «Это то, что есть у всех ребят в FA», — говорит Дилл. — «Чувак, у них этого дерьма хоть отбавляй».
Годы, проведенные с Alien Workshop, изменили как Дилла, так и мир скейтбординга в целом. В 1998 году он переехал в Нью-Йорк, сцена которого формировалась вокруг слияния скейтбординга, искусства и моды. Столько же времени, сколько Дилл уделял скейтерам, он проводил и с фотографами, моделями и граффити-художниками. К тому времени скейтбординг уже был немного менее закрытым и всё больше превращался в часть городской культуры, которая помогла продвинуться карьерам таких художников, как Райан Макгинли, Дэн Колен и Дэш Сноу (фотография Сноу висит в дилловской квартире для сна). Джейсон Дилл говорит, что когда он работает над дизайном для Fucking Awesome, он «похож на сраного хомяка» — вероятно, это отсылка к знаменитым инсталляциям Колена и Сноу «Гнездо хомячка», в рамках которых они на несколько дней закрывались в каком-нибудь помещении, снимали с себя всю одежду, принимали огромное количество наркотиков, рвали телефонные книги и катались по полу, пока им не начинало казаться, что они хомяки (искусство Дилла занимает видное место на стенах официальной галерейной инсталляции «Гнездо», которая была представлена в Deitch Projects в 2007 году).
В 2000 году компания Alien Workshop выпустила культовое видео «Photosynthesis», которое стало определяющим моментом в карьере Дилла. Ему досталась «последняя часть», и по-простому это значило, что ему принадлежали последние минуты ролика. Но на самом деле «последняя часть» означает то, что ему принадлежал самый важный фрагмент в самом важном скейт-видео 2000-х. Эту часть снял Билл Стробек, режиссер-скейтбордист, который работал над роликами «Cherry» и «Blessed» Supreme. «Он по-другому смотрит на мир», — говорит мне Стробек. — «[Дилл] очень обаятельный. Он для меня как рок-звезда в мире скейтбординга, особенно после “Photosynthesis”». В этом видео Джейсон Дилл демонстрирует все качества скейтбордиста высшего уровня — он высоко прыгает, быстро едет, мастерски делает флипы и невероятно грациозно двигается. Но среди других его выделяет его уникальное умение замечать новые возможности, видеть и делать вещи, которые другие скейтеры не могут. Один из таких примеров — это то, как он поднимает доску в середине лайна, спускается по лестнице, а затем в конце клипа делает еще один трюк. Это был небольшой, но важный отрыв от традиций — важный настолько, что скейтеры до сих пор говорят о нем с почтением.
Зарождение Fucking Awesome произошло еще в 2001 году
Нам кажется само собой разумеющимся, что мода, искусство и скейтбординг пересекаются, но Дилл свел их вместе так, как до этого не делал никто. В «Photosynthesis» он едет по Нижнему Манхэттену с легкостью и плавностью, которая насторожит любого человека, который когда-либо бывал к югу от 14-ой улицы. Одетый в Helmut Lang и A.P.C., он направляет ручную камеру Super 8 из окна движущегося фургона. Джейсон Дилл говорит, что многое из снятого материала было создано на утро после бессонных, напичканных наркотиками ночей, проведенных на вечеринках. Он говорил, что, возможно, годы, потраченные на создание «Photosynthesis», были лучшим периодом его жизни, однако за ними последовала кромешная тьма и отрезвляющая угроза здоровью.
«Майки [Писцителли] сказал: “Посмотри на [одного из основателей стритвира Шона] Стасси. Этот парень заработал кучу бабла. Сделай просто [бренд] “Dill”, заработаешь на этом деньги”», — вспоминает Дилл. Так они начали выпускать рубашки под брендом Дилла, которые продавались в магазинах Supreme в Нью-Йорке и Японии. Но вскоре они изменили название на Fucking Awesome, и Писцителли набросал на салфетке логотип — немного Misfits, немного Hulkamania. «Когда я придумал название своей компании, мне был 21 год», — говорит Дилл. — «Я был не в себе. Fucking Awesome? Самое глупое название в мире. Думаю, именно поэтому я стараюсь делать всё по-умному. Чтобы она просвещала людей». Благодаря буму стритвира, произошедшему в начале нулевых, Fucking Awesome оказался в ажиотажной блогософере, и совсем скоро в их худи с повторяющимся логотипом Fucking Awesome заметили Канье Уэста. «Внезапно количество заказов увеличилось втрое», — говорит Писцителли. — «У нас не было подходящей для этого инфраструктуры. Нам помогали два чувака, которые были даже не сотрудниками, а просто нашими друзьями. Помню, пришла поставка, и они говорят: “Где автопогрузчик?” А я такой: “Что? Нет у меня никакого автопогрузчика”».
«Как избежать ржавчины? Нужно продолжать двигаться»
Дилл объясняет, что на протяжении многих лет Fucking Awesome то входил, то выходил из спячки. «В какой-то момент я понял, что даже если я буду продолжать в том же духе, бренд может продержаться и так. Потому что я был повсюду — я принимал различные вещества и был весельчаком, которым, как мне казалось, я мог быть». Отзывы о компании всегда были положительными. Он вспоминает, что однажды во время прогулки по Бауэри его остановил основатель Supreme Джеймс Джеббиа. «У меня было ужасное похмелье, и это был последний человек, которого мне тогда хотелось увидеть, но он подъехал ко мне на своей машине. И говорит: “У тебя классные вещи. Для магазина это что-то свеженькое. Спасибо”. И я был просто в шоке, по-моему, меня вырвало, когда я зашел за угол».
Эйдан Макей
Писцителли переехал в Лос-Анджелес для работы над фильмами, а Дилл остался в Нью-Йорке, наслаждаясь своим образом жизни и постоянным притоком средств, получаемых за счет того, что он утвердился в качестве выдающегося скейтера. «Он всё еще катался, но у него часто бывали тяжелые дни», — вспоминает Писцителли. — «Праздник жизни стал мрачнее». В 2009 году Дэш Сноу умер от передозировки героином, и Джейсон Дилл оказался опасно близок к той же участи. В том же году в конце концов дала о себе знать жесткая диета на виски Jameson, перкосете и викодине. «Просто это были те времена, когда именно это и полагалось делать. Ты молод, у тебя есть немного денег и нет забот», — говорит Писцителли. — «Ситуация обострилась, когда Дилл внезапно понял: “Вау, меня рвет кровью. Мой пищевод больше не связан с желудком. Интересно, как так получилось?”»
Диллу удалось взять себя в руки и позвонить 911. Его госпитализировали с желудочно-кишечным кровотечением. «Для него это стало по-настоящему тревожным сигналом», — говорит Писцителли, — «И он приехал в Лос-Анджелес».
В солнечном Лос-Анджелесе начал вырисовываться новый Дилл. Он переехал к AVE, который на несколько шагов опережал Дилла на пути к выздоровлению, поскольку сам из-за наркомании оказался на самом дне. Они сменили свои трубки с крэком на протеиновые коктейли и уже начали понемногу возвращаться к скейтбордингу, и в 2011 году Дилл во второй раз оказался на обложке Thrasher, а AVE в 2015 году получил звание «Скейтбордиста года».
В 2013 году уход Дилла и AVE из Alien Workshop стал громким событием в мире скейтбординга и положил второе начало Fucking Awesome.
«Я не хотел заржаветь», — говорит Дилл. — «А как избежать ржавчины? Нужно продолжать двигаться. Поэтому мне пришлось уйти. Владелец Alien Workshop был мне как отец. Поэтому мне казалось, что нужно выехать из отцовского дома. Это было эмоционально. Это было неприятно».
Кевин Брэдли
В Лос-Анджелесе я встретился с AVE и другими скейтерами FA в ресторане «Dan Tana’s» в Западном Голливуде за общим обедом команды. Своим телосложением AVE не похож на типичного жилистого профессионального скейтера. Он коренастый и рельефный, а своими манерами он напоминает прораба на стройке. Он совсем не похож на Дилла.
«Мы можем быть как нефть и вода», — говорит он мне об их долгой дружбе. Но чаще всего они близки настолько, насколько это возможно. — «Мы оба из округа Ориндж. У нас у обоих хреновое и немного забавное прошлое. Наш опыт и представления о мире во многом похожи». AVE говорит, что ему всегда казалось, что «завтра скейтбордингу придет конец, и придется искать работу». В его планы не входило владение и управление брендом. Но когда Дилл позвонил и сказал о том, что хочет превратить Fucking Awesome в настоящую скейт-компанию с досками и прочим, он ответил: «Черт возьми, да это отличная идея. Так и сделаем».
В начале им пришлось тяжело. Потом дела пошли совсем плохо.
«Произошло почти всё, чего я боялся», — говорит Дилл. Команда скейтеров Fucking Awesome стремительно росла — к ней присоединились коллеги из Alien Workshop, Кевин Терпенинг и Дилан Райдер. Они стали отличным дополнением к уже и так взрывному коллективу вундеркиндов — в том числе Тайшону Джонсу, На-Кел Смиту, Сэйджу Эльсессеру, Шону Пабло, Кевину Брэдли и Эйдану Макею — многие из которых, как и Дилл, были участниками команды Supreme. Теперь у них был целый список талантов, и на Дилла, у которого, по сути, никогда не было работы, свалилась огромная ответственность. В его жизнь начало возвращаться пристрастие к наркотикам, которое до этого дремало, но полностью так и не исчезло.
«Я полностью сосредоточился на FA», — говорит он. — «И пока я этим занимался, я здорово подсел на наркотики. Я без перерывов принимал ксанакс и вел себя как гребаный псих». Тогда же Дилан Райдер — парень, похожий на Джеймса Дина и обожаемый как в скейт-культуре, так и за ее пределами, за свою внешность, спокойный стиль и невероятное мастерство владения скейтом — смертельно заболел лейкемией. AVE и Писцителли видели, как накручивал себя Дилл, поэтому они собрались с 25 друзьями и устроили ему интервенцию.
«Я не собираюсь курить крэк и принимать все эти веселые штучки. На мне слишком много ответственности»
«Он был очень подавлен и плохо себя чувствовал», — вспоминает Писцителли. — «Я просто думал: “Он потерял связь с реальностью”. По сути, 25 людей сказали ему о том, что ему нужна помощь. Мне кажется, это его пробудило».
«Это было жестко», — говорит Дилл. — «Никому не должны устраивать интервенций. Это не весело. Всем грустно. Все плачут. И говорят тебе о том, что боятся твоей смерти. А ты говоришь: “Простите”».
В 2018 году Дилл вместе со своей матерью и ее мужем переехал в Вентуру. Городская жизнь его больше не привлекала: «Я не гоняюсь за девушками. Я не собираюсь курить крэк и принимать все эти веселые штучки. На мне слишком много ответственности». Так он нашел этот сонный городок у побережья залива, в часе езды от Голливуда.
«Вентура», — говорит он, — «Это место, где никогда ничего не происходит».
Мы едем ужинать в один из его любимых местных ресторанчиков, гастробар под названием «Rumfish y Vino». Не совсем то, чего я ожидал, но такой уж теперь Дилл. Похоже, интервенция сработала. «Мне пришлось пройти через стеклянные двери», — говорит он. — «Стекло было повсюду. Я был под прицелом и очень боялся провалиться. Я так переживал, что кто-нибудь может сказать мне, что я чего-то не добился».
С учетом этих слов название бренда можно прочитать двумя способами: «За*бись» («Fucking awesome») может быть произнесено саркастично и цинично, когда, к примеру, рождественским утром ваш тихий завтрак за чашечкой кофе прерывает какой-то благодетель, непременно желающий что-то доказать. А еще «За*бись» может быть сказано с искренней и восторженной целеустремленностью в духе «весь мир мой», потому что жизнь — это непредсказуемая череда событий с безграничным потенциалом, и даже те, кто рискует своей желудочно-кишечной системой и всем остальным, могут в ней чего-то добиться.
«Мне намного лучше», — говорит он мне. — «Боже мой. Черт возьми, да я теперь по-настоящему взрослый».
Источник: Gq.com
О бренде Dime, созданном группой скейтбордистов, читайте по ссылке