Kevin Abstract беседует со своим близким другом Шайей Лабафом о том, чем обернулись их сеансы групповой терапии
Kevin Abstract — от бедрум-продюсера до мировой суперзвезды
На концерт на фестивале «Coachella» в 2018 году каждый участник группы Brockhampton надел бронежилет с каким-либо словом, написанным заглавными желтыми буквами. На фестивале, на котором политические заявления присутствуют крайне редко, а исполнители строят свои выступления вокруг утешающего чувства единства, мира и любви, солист и фронтмен группы, Kevin Abstract, появился на сцене с написанным на груди словом «FAGGOT» («П*ДОР»). Теперь он уже не употребляет это оскорбительное выражение, в беседе называя его просто «этим словом». Но то, что Кевин носит «это слово», когда-то укоренившееся в их с друзьями лексиконе, а затем воинственно направленное против него после его каминг-аута, как броню, для огромной аудитории юных фанатов стало символом силы и выживания.
Известный своим друзьям и близким под именем Клиффорд Иэн Симпсон, Абстракт родился в Вудлендс — плановом городе к северу от Хьюстона, штат Техас. Когда ему было четыре года, его мать потеряла работу, после чего они переехали в крошечный флоридский город Киссимми, купающийся в лучезарном отражении соседского Орландо и его многочисленных парков развлечений. Оттуда его семья перебралась в город техасский Корпус-Кристи, в дом на Брокхемптон-стрит. А затем они вернулись в Хьюстон, поселившись недалеко от района, в котором началась его жизнь. И наконец, среднюю школу он закончил в Джорджии: как-то на Рождество мать оставила его там у его сестры.
Кочуя по городам американского юга, Иэн придумал Кевина — личность, которая основана на метаморфозах. Вы поймете, что это значит, говорит он. У большинства получается. Но осложнения, вставшие на пути развития его личности — то, как люди, сообщества или учреждения могут вас отвергнуть — украшают его лирику, особенно в его ранних текстах, непреклонной честностью.
«My best friend’s racist, my mother’s homophobic» («Мой лучший друг — расист, моя мать — гомофобка»), — поет Kevin в треке «Miserable America» со своего второго альбома «American Boyfriend: A Suburban Love Story», показывая, чему посвящены его самые тяжелые эмоции и где требуется наибольший уровень сочувствия. Сам альбом переворачивает привычные сюжеты американского китча об обыкновенной соседской девчонке и типичном американском парне. В 16 треках Kevin Abstract затрагивает целое море разногласий между своей личностью и нормами, преобладающими в США, продолжая движение по направлению, заданному его дебютным сольным альбомом «MTV1987».
Абстракт выпустил «MTV1987» за два года до этого, в 2014, в конце своего последнего года в школе. Несмотря на то, что пластинка получила признание критиков, сейчас ее нельзя послушать на стриминговых платформах, поскольку Кевин считает, что альбом перестал отражать его как артиста. После школы он вернулся в Техас, а потом навсегда уехал в Южный Лос-Анджелес. С тех пор он выпустил восемь альбомов, если считать сольные записи и работы в составе Brockhampton. Девять, если учитывать новый альбом Brockhampton, «Ginger». Эти песни связаны между собой скорее амбициозностью, индивидуальностью и энергией, чем жанрами. Его последний сольный проект, 3-й альбом «Arizona Baby», выпущенный в этом году, открывается настолько лихорадочным и хаотичным по своему звучанию треком, что в нем легко можно пропустить провокационные строки о квирбейтинге и гомосексуальном сексе.
Это лето кажется поворотным моментом в жизни 23-летнего Кевина. Благодаря славе и роскоши он смог позволить себе заняться самоанализом, а дружба, недавно возникшая между ним и его кумиром, актером и перформанс-художником Шайей Лабафом, поставила его на путь самосохранения. Дуэт начал еженедельно проводить неформальные сеансы терапии, которые по пятницам проходят в доме Brockhampton в Лос-Анджелесе — в доме, в котором когда-то жила большая часть группы, и который теперь используется больше как творческая студия. Шайа руководит собравшимися друзьями и близкими, расспрашивая, что чувствовал на этой неделе каждый из них. До этого Kevin Abstract никогда не ходил на психотерапию, и, по его словам, теперь он чувствует ее влияние во всём, начиная от отношения между участниками группы и заканчивая новой музыкой, которую они недавно выпустили. Поладившие благодаря разделяемой уязвимости, любопытству и амбициозности, Кевин и Шайа поговорили о том, чем им помогла эта терапия, а также о славе, жизни и любви.
Разговор Кевина Абстракта с Шайей Лабафом
Шайа Лабаф: Можно я начну с того, что скажу, как я чертовски рад, что мне выпала честь поучаствовать в этом. В последнее время ты приносишь много радости в мою жизнь. Я просто хотел это сказать, чтобы успокоить нервы и подготовиться к разговору. Первое, о чем я спрошу — это… Какой вопрос ты бы не хотел от меня услышать?
Kevin Abstract: Я не против любых вопросов от тебя.
Шайа: Окей, начнем с… Я об этом никогда не спрашивал, потому что познакомился с тобой как с поклонником. Чем ты занимаешься?
Kevin: Я музыкант, рэпер, продюсер, лидер бой-бэнда Brockhampton, режиссер и немного фотограф. В целом — художник. Я делаю всё, что нужно для группы, я поддерживаю эту коллективную артхаусную штуку.
Шайа: Из всего, чем ты занимался — фотографией, музыкой, видео, мероприятиями, группами — что из этого имеет для тебя наибольшее значение и почему?
Kevin: Первые три альбома Brockhampton. Просто наигрываешь какие-то аккорды, получается какой-то звук, затем рэперы добавляют к нему вокал, барабаны, и потом бам! Это превращается в возможность выбраться из Южного Лос-Анджелеса. Это навсегда останется для меня самым важным, поскольку мы изголодались, мы так ждали хоть какой-то возможности, и для меня очень большое значение имеет то, что мы объединились и смогли это сделать.
Шайа: С этого всё и началось — с братства, которое у вас сложилось сначала в интернете, а потом в настоящей жизни. Если оглянуться назад, есть ли какой-то определенный момент, когда ты понял, что всё получится?
Kevin: Как только мы выпустили «Star». Запись этой песни была чем-то волшебным. Я просто без остановки слушал ее у себя в комнате, а потом понял, что мы что-то нашли. Мы нашли свою формулу успеха. Но в каком-то плане я хочу от этого уйти, сейчас я хочу найти нашу новую формулу.
Шайа: Тебя по-настоящему радует делиться своей работой с другими? Как-то вечером ты сказал: «Черт возьми, это было идеальное шоу», и я подумал, что, наверное, ты был в своем самом счастливом состоянии. Каким должно быть идеальное шое? От того, что получает аудитория, это тоже зависит?
Kevin: Да, это касается не только нас. Некоторые музыканты говорят, что, когда они что-то создают, главное — это они. Да, когда я записываюсь, это касается меня, но как только мы выпускаем эту песню, я становлюсь одержим тем, как она впишется в культуру в более широком смысле. Когда я нахожусь на сцене, я думаю: «Вы проводите свое время максимально хорошо?» Вы весь день ждали этого в очереди. Вы хотите нас увидеть. Я хочу быть уверен в том, что я могу вам это дать. Я сам был тем ребенком, который весь день торчит в очереди, так что мне знакомо это чувство.
Шайа: Лучший концерт в твоей жизни?
Kevin: «Watch the Throne» в Хьюстоне. Я всю жизнь хотел посмотреть на Канье и JAY-Z, и я купил билеты на Рождество. Лучшие места. Это было важным моментом. А еще я был на концерте Фрэнка Оушена прямо после того, как он выпустил «Channel Orange». Его альбом только вышел, и он показался мне очень близким.
Шайа: За что ты благодарен больше всего в своей жизни?
Kevin: За дружбу. За семью, которую я сам для себя создал. Они во многих смыслах спасли мне жизнь. Даже если бы завтра всё это закончилось, эти люди остались бы со мной. Кое-что случилось со мной в детстве, из-за чего меня начали интересовать и волновать люди. И за это я благодарен, потому что с тех пор я встречал много людей, которые не могут сказать того же.
Шайа: У тебя ведь не было запасного плана. Ты просто свято верил или был уверен в том, что добьешься успеха?
Kevin: И то, и другое. Помню, я где-то читал, что ты нашел своего агента в «желтых страницах». Когда мне было около 10, я делал то же самое. Звонил в звукозаписывающие студии из справочника и пытался забронировать для себя время. Смешно. А еще в 11 лет я позвонил Def Jam и попросил к телефону генерального директора. А директором в то время был JAY-Z. Я просто очень хотел с ним встретиться.
Шайа: Ты всегда хотел стать знаменитым? Слава оказалась такой, какой ты ее себе представлял?
Kevin: Да, всегда. Почему, не знаю. Возможно, потому что я всегда хотел внимания. Оказалось ли это тем, что я себе представлял? Нет. Это не то, что я романтизировал в детстве. Пытаясь найти свое место во всем этом, я думаю, что нет, черт возьми, это совсем не то, что я представлял себе раньше.
Шайа: Ты мог бы сказать, что твое детство было счастливым?
Kevin: В детстве я был счастлив. Всё казалось просто прекрасным. Но если оглянуться на это сейчас, оно не было лучшим, но и худшим не было. Действие фильма «Проект Флорида» проходит в Киссимми, и дети в нем так радуются, им так весело. Это так странно, потому что примерно в том же возрасте я тоже жил в Киссимми, и это было круто. И вспоминая об этом, я просто думаю, черт возьми, я тоже там жил. Это было похоже на волшебство какое-то.
Шайа: А потом реальность сыграла с тобой свою злую шутку, и всё исчезло. Как тебе кажется, сейчас волшебство вернулось в твою жизнь?
Kevin: Да.
Ты можешь вспомнить момент, когда блестки начали осыпать твои плечи, на тебя села бабочка, и вокруг вновь начало твориться волшебство?
Kevin: Мне кажется, как только мы уехали из Техаса в Лос-Анджелес. Я выпустил сольный альбом под названием «American Boyfriend». Он не сделал того, чего я от него ожидал. Я хотел, чтобы у группы был шанс. Когда мы объединили наши усилия и направили их в музыку и клипы, вот тогда и началось волшебство. В Южном Лос-Анджелесе в 2017 году.
Шайа: Если бы ты мог что-то изменить в том, как ваша группа стала известной, ты бы это сделал? Даже не так. Если рассматривать прошлое Brockhampton в целом, ты бы поменял в нем что-нибудь?
Kevin: Нет. Мне нравится в Brockhampton то, что группа может изменяться и превращаться в такие разные проекты. Именно это я люблю в ней больше всего. Я ничего не стал бы менять.
Шайа: Это самая прекрасная группа людей, рядом с которыми хочется находиться.
Kevin: Спасибо.
Шайа: Что бы ты хотел знать о будущем — как своем, так и будущем группы?
Kevin: Как долго всё это продлится?
Шайа: Как долго что продлится?
Kevin: Не успехи или внимание. А дружба. Возможно, я спрашиваю об этом из-за того, что у меня проблемы с доверием.
Шайа: Ты можешь определить момент, когда они начались?
Kevin: У меня они всегда были. Из-за славы я стал еще более параноидальным, но я всегда был на грани. А я просто хочу открываться людям. Я вовсе не горжусь своими проблемами с доверием.
Шайа: Подтверждаю. Когда мы только начали проводить пятничную терапию, во всей комнате не было чувака молчаливее тебя. Странная дихотомия — быть самым тихим и вместе с тем носить что-то вроде кепки лидера. Ты сам хотел быть лидером?
Kevin: Я всю жизнь хотел иметь что-то свое. Когда я был маленьким, я хотел, чтобы у меня был свой звукозаписывающий лейбл. Так что да, я всю жизнь хотел быть кем-то вроде лидера.
Шайа Лабаф: Трудно быть лидером?
Kevin Abstract: Лидером быть трудно, но еще труднее следовать указаниям других. В какой-то момент я перестал быть лидером в группе, в которой мы состояли до этого. Но у меня было такое четкое видение, что я ушел оттуда и создал Brockhampton. Я позвал в нее людей из предыдущей группы и сказал: «Этим занимаюсь я. Я хочу быть лидером и хочу, чтобы вы следовали за мной, и ваша роль будет именно такой». Я сказал об этом ясно и прямо.
Шайа: Когда мы начали проводить сеансы пятничной терапии, ты сказал, что затеял это, чтобы сблизиться. Ты только выпустил сольный альбом и хотел воссоединиться, стать уязвимее, восприимчивее для участников группы. Когда ты в последний раз плакал перед ними? Сдерживаешь ли ты себя, потому что ты возглавляешь группу?
Kevin: Да, я себя сдерживаю. Но даже если меня беспокоит какая-то мелочь, я знаю, что должен об этом сказать, так как важно быть честным и ясным. Сейчас самое главное — это закончить альбом и сделать из него лучшее, на что мы способны. Нельзя, чтобы какая-то ерунда мне мешала. Нужно убедиться, что сейчас я достаточно силен и не позволю ей нарастать и превращаться в обиду. Всё это плюс попытки написать идеальные куплеты для Brockhampton погружают меня в странное состояние.
Шайа: Когда ты плакал в последний раз?
Kevin: Я постоянно плачу. Я много плачу в последнее время. Но я стараюсь сдерживаться на сцене. Я поворачивась спиной до того, как, ну знаешь… Я не думаю, что это делает меня слабым или что-то еще, мне кажется, я просто боюсь.
Шайа: Я думаю, это потрясающе. Когда ты в последний раз плакал на сцене?
Kevin: Несколько концертов назад.
Шайа: Почему?
Kevin: Мы выступали в Норвегии, и я взглянул на небо. Я снял свои наушники, чтобы послушать толпу — они пели один из куплетов Джобы. И я вспомнил те времена в Лос-Анджелесе, когда мы записывали эту песню, и у нас ничего не было. О том, что все мы объединились и построили что-то по-настоящему мощное.
Шайа: В студии начался пожар, и из всей своей дискографии ты можешь спасти одну песню.
Kevin: Я бы выбрал новую песню «Dearly Departed» с последнего альбома.
Шайа: Да, эта песня — огонь. Ладно, последний вопрос: кто ты?
Kevin: Как мне отвечать на этот вопрос? Мне назвать свое имя или чем я занимаюсь?
Шайа: Как хочешь.
Kevin: По-разному бывает. Я Kevin Abstract и я художник, который просто изо дня в день пытается разобраться в этом мире. Это если обобщить.
Шайа Лабаф: Обожаю тебя и надеюсь, что мы чертовски скоро увидимся. С нетерпением жду, когда будем отмечать твой день рождения.
Kevin Abstract: Спасибо, чувак, огромное спасибо за то, что [провел это интервью] со мной.
Источник: i-d.vice.com
Подробнее о сеансах психотерапии с Brockhampton Шайя Лабаф рассказал в интервью для Dazed